Untitled

seguimos em um caminhão. Quando chegamos, papai e Mike estavam de pé junto ao
meio-fio.
"Vocês não entrarão lá", disse papai. "Esperem aqui. Vamos trazer tudo para
fora."
Não sabíamos até papai abrir a porta: ninguém tocara no apartamento desde a
morte de David. A bagunça dele estava por toda parte. Papai e Mike tiveram de limpar
tudo antes de trazer para fora, para pôr no caminhão. Ainda dava para ver as manchas.
Os bens de David eram escassos, para dizer o mínimo, e mesmo assim levou o dia
inteiro para retirá-los de lá. Papai e Mike não disseram uma palavra e, desde então,
nunca falaram sobre aquele dia. Quando eu lhes disse que estava escrevendo este livro,
papai me pediu para não mencionar David. Não era vergonha ou sigilo. Havia lágrimas
em seus olhos. Mesmo passado esse tempo todo, é muito doloroso para ele falar sobre o
assunto. Entretanto é preciso falar.
Duas semanas depois da morte de David, era hora de operar Max. O veterinário
deu o anestésico e saiu por dez minutos para dar tempo de fazer efeito. Infelizmente,
não chegou a retirar a água da gaiola. A tigela só continha um centímetro e meio de
água, porém Max caiu nela e se afogou.
Por acaso eu estava lá quando o veterinário veio à casa de meus pais. Ele
conhecia minha família. Sabia o que meus pais estavam passando. Agora tinha de contar
que matara o gato deles. Nós todos ficamos olhando fixo para ele por meio minuto,
mudos. "Eu amava aquele gato de paixão", disse papai finalmente, com calma, mas com
firmeza. "Seu filho da puta." Depois virou as costas e subiu para o segundo andar. Não
conseguia nem falar com o cara. Não conseguia olhar para ele. Papai ainda se recrimina
por sua explosão, mas a morte de Max foi demais. Foi a gota d'água.
***
QUANDO MAMÃE FOI DIAGNOSTICADA com leucemia, na primavera de 2003, ela e papai
adotaram um gatinho. Mamãe não tivera um gato persa em vinte anos, desde a morte de
Max. No entanto, em vez de adotarem um persa, como tinham a intenção de fazer,
voltaram com um himalaia, uma cruza de persa com siamês. Ele era uma beleza
cinzenta, com sedosos olhos azuis, a imagem exata de Max, até a personalidade sociável
e amorosa. Deram-lhe o nome de Max II.
Max II foi a primeira admissão de que mamãe ia morrer. Não da parte de papai.
Minha mãe era tão forte que papai acreditava que ela poderia sobreviver a qualquer
coisa. A admissão veio da parte dela: mamãe sabia que essa doença iria vencê-la e não
queria que papai ficasse sozinho.
Mamãe era uma força da natureza. Suspeito que começara fugindo da vida, do
pai alcoólatra e das longas horas de trabalho no restaurante da família, desde os cinco
anos de idade. Quando minha avó se divorciou, ela e mamãe arranjaram empregos em
uma loja de roupas femininas. Essa era a vida dela, seu futuro, até conhecer papai.
Depois que conheceu Verlyn Jipson, Marie Mayou deu meia-volta e passou
todos os momentos correndo em direção à vida. Minha mãe e meu pai amavam-se
profundamente. O amor deles era tão grande que não pode ser contido neste ou em
qualquer livro. Eles amavam os filhos. Amavam cantar e dançar. Amavam os amigos, a
cidade deles, a vida deles. Adoravam comemorações. Davam festas a cada realização ou
marco. Mamãe levantava cedo para cozinhar e ficava de pé até as três da manhã, depois
que todo mundo tinha ido embora. Às seis da manhã seguinte, começava a limpeza. Às
oito, a casa estava impecável. A casa de mamãe era sempre impecável.