Untitled

"O quê?", disse Mike. "Está vivo?"
"Bom, estava."
Eu já tinha lido a lenda das borboletas, que não têm voz. Quando soltas, elas se
elevam ao céu e cochicham seus desejos para Deus.
Assim que os convidados abriram os envelopes, borboletas de todos os tamanhos
e cores voaram para um lindo céu azul claro, um sussurro de Deus à distância. A maior
parte desapareceu no vento. Três pousaram no vestido de Jodi. Uma ficou no buquê dela
por mais de uma hora.
Depois das fotos, os convidados se apertaram em um ônibus. Enquanto minhas
amigas arrumavam as coisas, nós fomos para West Okoboji, para uma turnê pelo lago
no The Queen II, o famoso barco de passeios turísticos da região. Depois, Jodi e Scott
resolveram dar uma volta na roda-gigante do Arnold Park, a mesma que reluzira na
noite que mamãe e papai se apaixonaram ao som de Tommy Dorsey no Roof Garden,
tantas décadas antes. Enquanto olhávamos para eles, a roda-gigante levou Jodi e Scott,
junto com o menino das alianças e a menina das flores, para o alto, naquele claro céu
azul, como um par de borboletas que saiu do envelope e alçou vôo.
A carta que Jodi mandou depois da lua-de-mel dizia tudo: "Obrigada, mamãe.
Foi o casamento perfeito". Outras seis palavras não poderiam me fazer mais feliz.
***
SE A VIDA FOSSE TÃO FÁCIL! Se Dewey, Jodi e a família Jipson inteira pudessem ser
congelados naquele momento, no verão de 2003. No entanto, ainda que a roda-gigante
subisse, ainda que Dewey tivesse se tornado um astro no Japão, havia uma mancha na
imagem. Poucos meses antes, minha mãe foi diagnosticada com leucemia, a última em
uma longa fileira de doenças a afligi-la e golpeá-la. Dizem que câncer, como a sorte, é
de família. Infelizmente, o câncer está impregnado na linhagem Jipson.