Untitled

conversar, você joga a cerveja fora. Você finge não notar determinadas coisas, feito
dinheiro. Ele sempre aparece, mas só quando a despensa está vazia. No entanto, você
tem medo de se queixar. Então você pensa: "Quais são as chances de que as coisas
piorem, e não melhorem?".
"Eu compreendo", diz ele quando você menciona o fato. "Não é um problema,
mas vou largar. Por você. Prometo." Mas nenhum dos dois acredita naquilo.
Dia a dia, seu mundo fica menor. Você não quer abrir armários com medo do
que vai encontrar. Não quer examinar os bolsos das calças dele. Não quer ir a lugar
nenhum. Onde ele irá levá-la que não envolva bebida?
Uma manhã, descobri garrafas de cerveja dentro do forno. Jodi encontrou latas
da bebida na caixa de brinquedos dela. Wally acordava cedo todas as manhãs e, se eu
ousasse olhar pela janela, poderia vê-lo sentado em seu furgão, bebendo cerveja quente.
Ele nem se dava mais ao trabalho de dirigir até a esquina.
Quando Jodi estava com três anos, fomos a Hartley para o casamento do meu
irmão Mike. Como Jodi e eu estávamos na cerimônia, Wally ficou com todo o tempo
livre. Ele desapareceu e só voltou tarde da noite, quando todo mundo já estava
dormindo.
"Você está tentando nos evitar?", perguntei a ele.
"Não, adoro sua família. Você sabe disso."
Certa noite, a família estava sentada em torno da mesa da cozinha da mamãe e,
como de costume, não era possível encontrar Wally em lugar nenhum. Assim que
acabou a cerveja, mamãe foi ao armário onde guardava bebida extra para os amigos e
parentes. A maior parte tinha sumido.
"Que idéia foi essa de pegar a cerveja da mamãe?"
"Não sei. Desculpe."
"Como você acha que eu me sinto? Como você acha que Jodi se sente?"
"Ela não sabe."
"Ela tem idade suficiente para saber. Você simplesmente não a conhece."
Medo de perguntar. Medo de não perguntar. "Você pelo menos está
trabalhando?"
"Claro que estou. Você vê os cheques de pagamento, não vê?"
O pai de Wally dera a ele parte da firma de construções da família, o que
significava que meu marido não recebia um cheque de pagamento constante. Eu não
sabia se a companhia estava realizando projetos ou se o mundo inteiro desabava ao
nosso redor.
"Não é só o dinheiro, Wally."
"Eu sei. Vou passar mais tempo em casa."
"Deixe de beber durante uma semana."
"Por quê?"
"Wally."
"Está bem, uma semana. Vou parar."
Mas, de novo, nenhum dos dois acreditou.
Depois do casamento de Mike, finalmente admiti que Wally tinha um problema.
Que cada vez menos voltava para casa. Que eu quase não o via sóbrio. Ele não era um
bêbado malvado, mas tampouco era um bêbado operante. E, mesmo assim, administrava
as nossas vidas. Dirigia o nosso único carro. Eu tinha de tomar o ônibus ou pegar uma
carona com uma amiga para comprar os mantimentos. Ele retirava o dinheiro dos
cheques de pagamento e pagava as contas. Muitas vezes, eu me sentia mal demais para
acompanhar as finanças, quanto mais para criar uma criança sozinha. Eu chamava nossa
casa de "caixão azul", porque ela era pintada de uma tonalidade horrorosa de azul e