Untitled

punhado de pêlos. Ela literalmente caiu da cadeira. "Como ele conseguiu entrar aqui?",
perguntou ela, espiando as costas de Dewey. A cabeça e o traseiro dele estavam
enterrados na gaveta.
Boa pergunta. A gaveta não tinha sido aberta durante a manhã inteira, de modo
que Dewey deve ter entrado lá durante a noite. Apalpei por baixo da mesa. Não deu
outra: havia uma pequena abertura atrás das gavetas. Mas essa era a gaveta de cima,
mais de noventa centímetros acima do chão. O senhor Espinha de Borracha tinha se
contorcido até o topo da fenda e dado uma volta apertada, tudo para se enroscar num
espaço de não mais que alguns centímetros.
Eu tentei animá-lo, porém Dewey me repeliu e não se mexeu. Isso não fazia
nada o gênero dele. Era evidente que havia alguma coisa errada.
Como suspeitei, Dewey estava com prisão de ventre. Extremamente constipado.
Outra vez. O doutor Esterly fez um exame minucioso desta vez, com montes de
cutucadas profundas e remexidas na barriga sensível de Dew. Ai, foi doloroso assistir.
Aquilo era definitivamente o fim do relacionamento médico-gato.
"Dewey tem megacólon."
"O senhor vai ter de me explicar isso, doutor."
"O cólon de Dewey é distendido. Isso faz com que o conteúdo intestinal se
deposite na cavidade do corpo."
Silêncio.
"O cólon de Dewey fica permanentemente esticado. Isso faz com que ele
acumule maior quantidade de dejetos. Quando Dewey tenta se livrar deles, a abertura
para o mundo lá fora é pequena demais."
"Um pouco mais de água não resolve o problema, não é?"
"Temo que não haja cura. O problema é raro." Na verdade, não existe sequer
certeza quanto à causa. Aparentemente, cólons felinos distendidos não são uma
prioridade nas pesquisas.
Se Dewey morasse no beco, o megacólon teria encurtado sua vida. Em um
ambiente controlado, como a biblioteca, eu podia esperar uma vida inteira de
constipação periódica, porém severa, acompanhada de alimentação muito seletiva.
Quando há tendência de refluxo na tubulação, os gatos ficam horrivelmente seletivos
acerca daquilo que introduzem no sistema. Como você pode perceber, eu disse que ele
tinha uma doença.
O doutor Esterly sugeriu uma ração cara, do tipo que só se consegue comprar de
um veterinário. Esqueci o nome — talvez Dieta de Laboratório, Fórmula para Gato de
Meia-idade com Problemas Intestinais? A conta quase quebrou o orçamento. Eu
detestava desembolsar trinta dólares por algo que eu sabia que não ia funcionar.
Afirmei ao doutor Esterly: "Dewey é um chato para comer. Ele não vai
gostar...".
"Coloque-a na tigela dele. Não lhe dê mais nada. Ele vai comê-la. Nenhum gato
vai morrer de fome tendo comida." Enquanto eu estava arrumando as coisas para ir
embora, ele acrescentou, tanto para ele mesmo quanto para mim: "Vamos ter de
observar Dewey cuidadosamente. Vão ser dez mil pessoas infelizes se alguma coisa
acontecer a ele".
"Muito mais que isso, doutor Esterly. Muito mais."
Pus a nova comida cara na tigela. Dewey não a comeu. Ele a cheirou uma vez e
se afastou.
Esta comida não é boa. Quero a de costume, por favor.
No dia seguinte, ele abandonou a abordagem sutil. Em vez de cheirar e se
afastar, sentou ao lado da tigela e chorou.