Untitled

"Não estava lá em setembro", continuou o doutor Beall, "o que significa que
provavelmente é um câncer agressivo. Precisaríamos fazer exames invasivos para ter
certeza."
Ficamos em silêncio olhando para Dewey. Nunca suspeitara de um tumor.
Nunca. Sabia tudo sobre Dewey, todos os pensamentos e sentimentos dele, porém esse
ele mantivera escondido de mim.
"Ele está sentindo dor?"
"Sim, acho que está. A massa está crescendo muito rapidamente e só tende a
piorar."
"Há alguma coisa que possamos dar a ele para a dor?"
"Na verdade, não."
Eu segurava Dewey no colo, aninhando-o como se fosse um bebê. Ele não me
deixava carregá-lo assim há dezesseis anos. Agora nem reagia. Simplesmente olhava
para mim.
"Acha que ele está sentindo dor constante?"
"Só posso imaginar que esteja."
A conversa me esmagava, achatava, fazia eu me sentir esgotada, esvaziada,
cansada. Não podia acreditar no que estava escutando. De algum modo, eu acreditara
que Dewey iria viver para sempre.
Liguei para o pessoal da biblioteca e contei que Dewey não voltaria para casa.
Kay estava fora da cidade. Joy estava de folga. Ainda conseguiram falar com ela na
Sears, mas era tarde demais. Diversos outros vieram apresentar suas despedidas. Em vez
de se aproximar de Dewey, no entanto, Sharon entrou direto e me abraçou. Obrigada,
Sharon, eu precisava disso. Depois abracei Donna e agradeci a ela por amar tanto
Dewey. Ela foi a última a dizer adeus.
Alguém falou: "Não sei se você vai querer ficar aqui quando o puserem para
dormir".
"Tudo bem", eu disse. "Prefiro ficar sozinha com ele."
O doutor Beall levou Dewey para a sala dos fundos a fim de aplicar a
endovenosa, depois trouxe-o de volta em um cobertor novo e o colocou em meus
braços. Falei com Dewey por alguns minutos. Contei-lhe o quanto o amava, o quanto
ele significava para mim, como eu não queria que ele sofresse. Expliquei o que estava
acontecendo e o porquê. Arrumei o cobertor para certificar-me de que ele estava
confortável. Que mais poderia eu oferecer-lhe, além de conforto? Aninhei-o nos braços
e balancei-o para trás e para frente, de um pé para o outro, hábito que começara quando
ele não passava de um gatinho. O doutor Beall deu-lhe a primeira injeção, seguida de
perto pela segunda.
Ele disse: "Vou checar os batimentos cardíacos".
Eu falei: "Não precisa. Posso ver nos olhos dele".
Dewey se fora.