Untitled

Eu disse a Jodi quando Dewey estava com catorze anos: "Não sei se vou querer
continuar trabalhando na biblioteca depois que Dewey se for". Era apenas uma
premonição, porém agora compreendo o que eu queria dizer. Desde que me lembro,
sempre que eu chegava, a biblioteca estava viva: com esperança e amor, Dewey acenava
para mim da porta da frente. Agora, voltou a ser um prédio morto. Sinto um gelo nos
ossos, mesmo no verão. Certas manhãs, não quero nem me importar. Então acendo as
luzes, e a biblioteca volta à vida. Os funcionários começam a chegar. Os usuários os
seguem: os de meia-idade vêm pelos livros; os homens de negócios, pelas revistas; os
adolescentes, pelos computadores; as crianças, pelas histórias; os idosos, pelo apoio. A
biblioteca está viva e mais uma vez tenho o melhor emprego do mundo, pelo menos até
a hora de ir embora, no final do dia, e ninguém mais pedir um jogo de esconde-esconde.
Um ano depois da morte de Dewey, minha saúde finalmente me pegou. Eu sabia
que era a hora de seguir em frente com minha vida. A biblioteca estava diferente sem
Dew e eu não queria terminar meus dias daquele jeito: vazia, silenciosa, ocasionalmente
solitária. Quando eu via passar o carrinho com os livros, aquele em que Dew gostava de
passear, meu coração partia. Sentia tanta falta dele, e não apenas de vez em quando na
biblioteca, mas todos os dias.' Mais de cento e vinte e cinco pessoas compareceram à
minha festa de aposentadoria, inclusive muita gente de fora da cidade com quem eu não
falava há anos. Papai leu um de seus poemas; meus netos sentaram a meu lado para
cumprimentar os presentes; foram publicados dois artigos no Spencer Daily Reporter
agradecendo-me pelos vinte e cinco anos de serviço. Do mesmo jeito que Dewey, eu
tinha sorte. Consegui sair da minha própria maneira.
Encontre seu lugar. Seja feliz com o que tem. Trate bem todo mundo. Viva uma
boa vida. Não estou falando de coisas materiais — estou falando de amor. E não dá para
prever o amor.
Aprendi essas coisas com Dewey, é claro, mas, como sempre, tais respostas
parecem fáceis demais. Todas as respostas — com exceção de que amei Dewey com
todo o coração e ele me amou da mesma forma — parecem fáceis demais. Porém vou
tentar.
Quando eu estava com três anos, papai tinha um trator John Deere. Aquela
máquina tinha uma roçadeira na frente, uma longa fileira de lâminas que pareciam pás,
seis de cada lado. As pás ficavam erguidas alguns centímetros acima da terra e era
preciso empurrar a alavanca para frente para colocá-las no chão. Então elas cortavam o
solo, jogando terra fresca nos canteiros de milho. Um dia, eu estava brincando na lama
em frente à roda daquele trator, quando o irmão de mamãe saiu, depois do almoço,
engatou a marcha e começou a dirigir a máquina. Papai viu o que estava acontecendo e
começou a correr. Meu tio não escutava os gritos dele. A roda me jogou no chão e me
empurrou para as lâminas. Fui empurrada por elas, passei de uma à outra, até que o
irmão de mamãe girou a roda e a lâmina de dentro me jogou pela calha do meio e me
deixou de cara para o chão atrás do trator. Papai me pegou, num só movimento, e correu
comigo de volta para a varanda. Ele me examinou com assombro e me manteve no colo
o resto do dia, balançando-me para frente e para trás em nossa velha cadeira de balanço,
chorando em meu ombro e me dizendo: "Você está bem, você está bem, está tudo
bem...".
Por fim, olhei para ele e disse: "Cortei o dedo". Mostrei o sangue. Eu estava
machucada, mas, fora isso, aquele corte minúsculo foi minha única marca.
A vida é assim. Todos de vez em quando passamos pelas lâminas do trator.
Todos ficamos machucados e nos cortamos. Algumas vezes, as lâminas cortam fundo.
Os que têm sorte saem com alguns arranhões, um pouco de sangue, contudo isso não é o