Untitled

vazia. As crianças adoravam Max pela personalidade, contudo o amávamos ainda mais
por tomar conta de mamãe e papai.
Meu irmão mais velho, David, meu querido amigo e minha inspiração, foi
também profundamente afetado pela morte de Steven. David largara a faculdade seis
semanas antes da formatura e, depois de algumas intenções fracassadas, terminou em
Mason City, Iowa, cerca de cento e sessenta quilômetros a leste de Spencer. Quando
penso em David, no entanto, penso em Mankato, Minnesota. Nós dois éramos tão
ligados em Mankato! Passamos uma época maravilhosa juntos, simplesmente
maravilhosa. Mas, uma noite, um pouco antes de ele abandonar os estudos e se mudar,
bateu à minha porta à uma da manhã. Fazia vinte e três graus abaixo de zero e ele
caminhara dezesseis quilômetros.
Ele disse: "Tem algo errado comigo, Vicki. Na minha cabeça. Acho que estou
tendo um colapso. Mas você não pode contar para mamãe e papai. Prometa-me que
jamais vai contar para mamãe e papai".
Eu tinha dezenove anos, era jovem e tola. Prometi. Nunca contei a ninguém a
respeito daquela noite, porém agora sei como aquela doença mental muitas vezes ataca
os rapazes, especialmente jovens brilhantes e talentosos com vinte e poucos anos, como
David. Sei que meu irmão estava doente. Ele estava tão doente quanto Steven, mas não
era evidente. Sem tratamento, a doença foi derrubando a vida dele gradualmente. Em
poucos anos, ele era uma pessoa diferente. Não conseguia se manter num emprego. Não
conseguia rir, mesmo comigo. Começou a tomar remédios, a maioria sedativos, para
combater a depressão. Teve uma filha fora do casamento. Ligava-me a cada poucos
meses e conversávamos durante horas, contudo, ao longo dos anos, cada vez fui tendo
menos notícias dele.
Quando Steven morreu, em janeiro de 1980, o jeito que David desenvolvera para
lidar com a doença foi tomar drogas. Disse que não conseguia funcionar sem elas. A
filha dele, Mackenzie, tinha quatro anos, e a mãe dela cortou o contato de David com a
pequena até que ele abandonasse o vício. Oito meses depois da morte de Steven, David
me telefonou no meio da noite para dizer que tinha perdido a filha.
"Você não perdeu Mackenzie", disse a ele. "Se você estiver limpo, poderá visitála.
Se estiver baratinado, não. Simples assim."
Ele não conseguia perceber isso. Conversamos sobre um milhão de coisas, mas
nada que eu sugerisse era possível. Ele tinha uma parede branca à sua frente. Não
conseguia enxergar qualquer futuro. Eu estava morrendo de medo, porém ele jurou que
não tomaria nenhuma atitude até que conversássemos outra vez. Ele amava a filha,
garantiu-me, e jamais a deixaria. Algum tempo mais tarde, naquela mesma noite, ou
cedo, na manhã seguinte, meu irmão David, meu herói de infância, pegou uma arma e
puxou o gatilho.
Minha amiga Trudy me levou até Hartley às duas da madrugada. Eu mal
conseguia respirar, não havia possibilidade de eu dirigir. Meus pais não estavam em
melhor estado. Nenhum de nós queria enfrentar a morte de David, especialmente porque
se passara pouco tempo depois da morte de Steven, mas ela estava lá, quiséssemos ou
não. Poucos dias depois do enterro, o senhorio de David começou a ligar para a casa dos
meus pais, atormentando-os. Ele gritava conosco para que fôssemos buscar as coisas de
meu irmão, limpar o apartamento para que pudesse alugá-lo novamente. Era outro
lembrete de que David não morava na melhor área nem estava associado ao melhor tipo
de pessoa.
Fomos a Mason City em dois veículos. Papai, meu irmão Mike e dois dos
antigos amigos de David foram à frente, de carro. Minha mãe, minha irmã Val e eu