Untitled

saltava em uma mesa vazia na sala dos funcionários. Depois, pulava em um arquivo, o
que lhe propiciava um longo salto até a parede divisória da sala, na qual ele conseguia
se esconder atrás de um enorme painel com a história de Spencer. De lá, era apenas
pouco mais de um metro para a luminária.
Claro, poderíamos rearrumar a mobília, porém, uma vez fixado no teto,
sabíamos que não havia muito, com exceção de velhice artrose, que impedisse Dewey
de caminhar por cima das lâmpadas. Quando os gatos não sabem que algo existe, é fácil
mantê-los afastados. Se eles não conseguem chegar a alguma coisa e é algo que eles
resolveram querer, é quase impossível. Gatos não são preguiçosos. Eles se esforçam por
frustrar até os planos mais elaborados.
Além disso, Dewey adorava ficar lá em cima das lâmpadas. Amava caminhar de
um lado para o outro, de uma extremidade à outra, até encontrar um ponto interessante.
Aí se deitava, debruçava a cabeça pela beirada e observava. Os usuários também
adoravam. Algumas vezes, quando Dew estava caminhando para lá e para cá, era
possível vê-los virando o pescoço na direção do teto, com as cabeças para frente e para
trás, como o pêndulo de um relógio. Falavam com ele. Quando apontavam Dewey para
as crianças, com a cabeça mal aparecendo na beirada da luminária, elas gritavam de
alegria. Faziam tantas perguntas...
"O que ele está fazendo?"
"Como chegou lá?"
"Por que ele está ali?"
"Ele vai se queimar?"
"Se ele cair, vai morrer?"
"E se Ele cair em cima de alguém? A pessoa vai morrer?"
Quando os pequenos descobriram que não podiam subir até o teto com ele,
imploravam para o gato descer. "Dewey gosta de ficar lá em cima", explicávamos. "Ele
está brincando." Por fim, as crianças compreenderam que, quando Dewey estava em
cima das lâmpadas, ele só desceria quando quisesse. Tinha descoberto seu pequeno
sétimo céu lá em cima.
A REFORMA OFICIAL aconteceu em julho de 1989, porque julho era o mês de menor
movimento na biblioteca. As crianças estavam de férias, o que significava ausência da
visita de turmas e nenhuma creche não-oficial depois do horário de aulas. Uma firma
tributária vizinha doou espaço de armazenagem do outro lado da rua. A Biblioteca
Pública de Spencer continha cinqüenta e cinco unidades de estantes, cinqüenta mil
livros, seis mil revistas, dois mil jornais, cinco mil álbuns e fitas cassete e mil
genealogias, sem falar de projetores, telas de projeção, televisões, câmeras (dezesseis e
oito milímetros), máquinas de escrever, escrivaninhas, mesas, cadeiras, carrinho de
catálogos, arquivos e material de escritório. A tudo isso foi dado um número. O número
correspondia a uma grade com cores coordenadas, que mostrava tanto o lugar no
depósito quanto seu novo local na biblioteca. Sobre o novo carpete azul, Jean Hollis
Clark e eu desenhamos com giz local de cada estante, mesa e escrivaninha. Se uma
prateleira fosse colocada dois centímetros fora do lugar, os trabalhadores teriam de
movê-la, porque a largura dos corredores era rigorosamente regulada segundo as
exigências da ADA (Americans with Disabilities Act, a lei dos norte-americanos com
deficiência). Se uma estante estivesse desviada em dois centímetros, a seguinte teria um
desvio de cinco, e logo haveria uma cadeira de rodas presa num canto dos fundos.
***