Untitled

CAPÍTULO 19
O PIOR APETITE DO MUNDO
A SELETIVIDADE DE DEWEY não era apenas uma questão de personalidade. Ele
tinha uma doença, é verdade. No que dizia respeito a sistemas digestivos, aquele gato
realmente era um abacaxi.
Dew sempre detestou ser afagado na barriga. Acaricie-lhe as costas, coce-lhe as
orelhas, até puxe-lhe o rabo e espete-o nos olhos, mas nunca lhe afague a barriga. Eu
não dei muita atenção a isso até o doutor Esterly tentar limpar suas glândulas anais
quando ele tinha cerca de dois anos de idade. "Vou apenas empurrar as glândulas para
baixo e espremê-las para limpá-las", explicou ele. "Leva 30 segundos."
Parecia bastante fácil. Segurei Dewey enquanto o veterinário preparava o
equipamento, que consistia em um par de luvas e toalhas de papel. "Não é nada,
Dewey", cochichei. "Acaba rapidinho."
Mas, assim que o doutor Esterly fez pressão para baixo, Dew gritou. Não foi
uma queixa branda. Foi um berro completo, aterrorizado, que vinha da base da barriga.
O corpo dele se retesou como se tivesse sido atingido por um raio, e suas pernas se
debatiam freneticamente. Ele lançou a boca sobre o meu dedo e me mordeu. Com força.
O doutor Esterly olhou meu dedo. "Não era para ele ter feito isso."
Esfreguei o machucado. "Sem problema."
"Sim, é um problema. Um gato não deveria morder assim."
Eu não estava preocupada. Aquilo não era Dewey, ele não mordia. E eu ainda
conseguia ver o pânico nos olhos do pobre gato. Ele não estava olhando para lugar
algum. Apenas tinha os olhos fixos. A dor o cegara.
Depois desse episódio, Dew passou a detestar o doutor Esterly. Odiava até a
idéia de entrar no carro, porque poderia levá-lo ao doutor Esterly. Assim que
chegávamos ao estacionamento do consultório do veterinário, ele começava a tremer. O
cheiro da sala de espera causava-lhe tremores incontroláveis. Enterrava a cabeça na
dobra do meu braço, como se dissesse: Me proteja.
Bastava ouvir a voz do doutor Esterly que ele rosnava. Muitos gatos odeiam o
veterinário no consultório, mas o tratam como qualquer outra pessoa fora de lá. Dewey
não. Ele temia o doutor Esterly incondicionalmente. Se escutasse a voz dele na
biblioteca, Dew rosnava e se mandava para o outro lado da sala. Se o doutor Esterly
conseguisse chegar até ele, despercebido, e estendesse a mão para afagá-lo, o gato
pulava, olhava em torno em pânico e fugia. Acho que ele reconhecia o cheiro do doutor
Esterly. Aquela mão, para Dewey, era a mão da morte. Ele encontrara seu arquiinimigo
e, por acaso, era um dos homens mais legais da cidade.
Passaram-se alguns anos sem ocorrências especiais depois do incidente da
glândula anal, porém Dewey acabou voltando a procurar elásticos. Quando era gatinho,
sua caça a elásticos tinha sido sem entusiasmo e ele era facilmente distraído. Com cerca
de cinco anos de idade, Dewey passou a ficar sério. Comecei a encontrar os resíduos
grudentos no chão quase todas as manhãs. Sua caixa de areia estava cheia não apenas de
minhocas de borracha, mas com uma ocasional gota de sangue. Algumas vezes, Dew
vinha correndo da sala dos fundos como se alguém tivesse acendido uma bombinha de
São João no traseiro dele.
O doutor Esterly diagnosticou prisão de ventre. Extrema prisão de ventre. "Que
tipo de comida Dewey come?"
Revirei os olhos. Dewey estava prestes a se tornar o pior chato do mundo para
comer. "Ele é muito seletivo. Como ele tem um olfato notável, de alguma maneira
consegue perceber quando a comida está velha ou não muito boa. Ração de gato não