versão pdf - Livraria Imprensa Oficial

Nascimento
Sempre morei na cidade de São Paulo.
Nasci e vivi na Barra Funda perto da (avenida) Angélica, do parque da Água
Branca, perto da casa onde morou Mário de Andrade, perto da São João, a
uns dois quilômetros do Rio Tietê.
A avenida São João, além de toda a sua importância para a cidade, era um
dos caminhos principais pelos quais se saía para o interior em direção a
Campinas. Partindo do centro seguia-se em direção à Lapa e daí pegava-se a
estrada velha para Campinas e Jundiaí. Depois foi construída a Anhanguera.
Também se viajava de trem. O caminho era parecido, a estrada ainda está lá
cruzando agora com a linha do metrô.
Essa proximidade das saídas que iam para o interior talvez ajudasse a trazer
o vento puro do campo que batia na minha janela, e com ele os primeiros
acordes de viola, e as letras de uma canção melancólica de alguém com
saudades do lugar onde nasceu, misturados ao trotar dos cavalos, e o cheiro
do forno a lenha esquentando o feijão.
Talvez trouxesse também o aroma de uma pinga bondosa, feita no fundo de
quintal em um alambique de madeira, que espremeu as melhores espécies
do grande canavial. Ah, marvada!
Talvez ainda esse vento forte viesse carregado por gritos de alegria de festas
de Folia de Reis, do pandeiro tocado pelas meninas no Pastoril de Natal, dos
cordões Azul e Encarnado, do bater forte dos pés no tablado dos homens na
Catira, ou do som dos tambores do Maracatu.
Talvez tudo na verdade fosse uma grande brincadeira do Saci-Pererê que
passou com seu redemoinho de vento para causar confusão.
Não importa. O que interessa é que esse vento que entrava pelas janelas lá
de casa, desde a infância, vai continuar soprando sempre por toda a minha
vida, e empurrando-me com força para as coisas do interior e municiandome
com a sabedoria simples e direta do homem do campo.
13