versão pdf - Livraria Imprensa Oficial

Meus Pais
Apesar do meu familião de centenas de primos, só a minha mãe teve, como
já disse, 17 irmãos, eu mesma só tive um irmão, e são-paulino, um problema
para uma corintiana fanática como eu administrar pela vida. Mas sempre
fomos e somos muito amigos.
Na minha infância eu morava com a minha mãe e meu pai no casarão da
minha avó na Barra Funda. Era sempre muita gente. Além das tias sempre
havia os primos que vinham do interior para estudar em São Paulo. A nossa
educação – apesar de rigorosa, minha mãe era dedicada e sisuda – passava
também pelo relacionamento intenso com tias, avós e primos.
O meu pai já era mais flexível, mais simples. Tendo do que comer e onde
morar, estava tudo bem. Ele vinha de família do litoral, mais relaxado, um
homem inteligente, que lia muito e gostava de conhecer gente, e me
acompanhou durante a infância e juventude a muitos lugares.
Ele trabalhava na Sorocabana, a empresa que cuidava da linha de trem entre
a capital e as cidades da região oeste de São Paulo, chegando até
Presidente Epitácio, às margens do rio Paraná, e também conseguiu a partir
dos anos 1930 chegar até Santos, quebrando o monopólio da São Paulo
Railway, a inglesa, que era a única que descia ao porto de Santos pela
cidade de Paranapiacaba. Agora tudo isso acabou; esses trens só transportam
carga.
Mas meu pai trabalhava nos escritórios aqui em São Paulo, naquela fase
gostosa que a gente ia para o interior sacolejando nos vagões do trem, com
o bilheteiro passando para furar a passagem, e com os vendedores trazendo
sanduíche de queijo ou de mortadela em uma espécie mochilas de pano
branco que eles carregavam andando com o trem em movimento sem
derrubar nenhuma comida.
E entre as pessoas que trabalhavam com meu pai estava Raul Torres, compositor,
que criava suas próprias músicas e também recolhia muitas outros
pelo interior de São Paulo e Minas. Nessa época não tinha essa história de
direito autoral. Ninguém ganhava muito dinheiro por compor uma música.
28