8 art

Le sage et le fou
Invité de La Folle Histoire, Tartar(e) invente sa vie, puis nous la fait partager.
L’écrivain voyageur se contente de très peu, mais sait devenir généreux quand il se donne
en spectacle et s’attache à dépeindre une humanité aussi attachante que désespérante.
Texte : Fred Kahn • Photo : MO Lo cicero
Pour faire le portrait de Tartar(e), il faut
d’abord s’armer de patience. Car, en ce début
de printemps frileux, notre homme est au
fin fond du Burkina Faso, sous un soleil avoisinant les 40°.
Pourtant, grâce aux technologies de la communication, la
distance n’est plus un problème. Nous avons donc rendezvous,
via Skype, à onze heures du matin… Il est un peu plus
de 15 heures quand, enfin, il se connecte. Mais impossible
de lui faire remarquer le
« léger » retard. Son sourire
désarmant vaut toutes les
excuses du monde. Qu’il soit
à des milliers de kilomètres,
en Afrique, en Amazonie, en
Inde, ou juste devant vous
sur la scène d’un festival
européen, impossible de ne
pas sentir à quel point les contingences matérielles ont peu
de prise sur lui. Ce jour-là, il est hébergé chez un ami, dans
un village africain dont on n’arrivera pas à retenir le nom.
Il est face à l’écran, vêtu d’un slip. Autres signes distinctifs
de pauvreté revendiquée : la tignasse grisonnante tombante
sur les épaules et, surtout, une barbe d’une longueur
impressionnante. Attribut de la sagesse ou de la folie ? Les
deux évidemment.
L’être là
Tartar(e) est avant tout auteur de sa vie. Ne lui dites pas qu’il
est conteur, il vous répondra avec un grand éclat de rire qu’il
« Aller toujours plus vers
l’économie de moyen et de mots…
Jusqu’au silence »
déteste ce mot. « Dans mon dernier spectacle, je les insulte
pendant trente minutes. Jean-Claude Carrière dit qu’un
conteur ne parle jamais de lui. Or, je ne parle que de moi ».
S’il faut à tout prix lui mettre une étiquette, il choisit celle
d’écrivain : « J’écris comme une petite fille tient son journal
intime. J’ai des kilos de cahiers à partir desquels je fabrique
ma confiture ». Au commencement était donc le verbe.
Tartar(e) écrit des histoires inspirées de la « vie du monde »
et il les transforme en
spectacle. Il a ainsi commis,
entre autres, une série
intitulée AAAA, Afrique,
Asie, Amérique, Ailleurs. Du
bout du monde ou du coin
de la rue, il assemble des
bouts de conversation, mixe
des émotions, entremêle le
discours politique, la pensée philosophique et la fulgurance
poétique. Il est passionné par le comment de l’existence,
mais se fout de savoir le pourquoi des choses : « On se
cherche une destination, alors que c’est la vie qui nous porte
à agir ». Déraciné depuis l’enfance, Tartar(e) est un enfant
de la DASS : « Les gens qui se sont occupés de moi m’ont
donné énormément d’amour et m’ont appris que rien ne
m’appartenait sauf le monde ». Il revendique d’ailleurs ses
origines éminemment populaires. Avec son sens inimitable
de la formule, il résume son CV en trois phrases : « J’ai
toujours vu des tracteurs, j’ai rêvé d’être acteur, je suis devenu
détracteur ». On pourrait alors croire que notre personnage
44
8 e art magazine • mai-juin 2013