LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

carruaje, y, apiñados en su negra carcasa –los dependientes
en el pescante del cochero, entre los fardos o bien en los
estribos–, abandonábamos la ciudad para enfilar la ruta de
“montaña”. Entrábamos en un paisaje sinuoso. La solitaria
calesa ascendía con lentitud entre los ondulados c a m p o s
dejando la marca de su rodada en el polvo cálido y dorado del
camino.
La grupa de los caballos –curvada en arco– se tensaba, las lustrosas
ancas se balanceaban laboriosamente bajo los amortiguados
golpes de las colas. Las ruedas giraban blandamente
sobre los ejes quejumbrosos. La calesa se desplazaba a lo largo
de pastos llanos cubiertos de topineras entre las que yacían,
aquí y allá, vacas cornudas, y otras –grandes y deformes sacos–
mostrando las protuberancias de sus huesos y nudos.
Descansaban semejantes a túmulos monumentales y en su
apacible mirada bogaban lejanos horizontes.
Nos detuvimos finalmente en la cumbre de la “montaña”,
delante del vasto albergue de piedra. Se levantaba aislado
sobre la divisoria hidrográfica, en la alta frontera entre dos
vertientes; su tejado en voladizo se recortaba contra el fondo
del cielo. Los caballos, habiendo alcanzado penosamente la
cima, se detenían como ante una barrera que separase dos
mundos. Más allá se abría un extenso paisaje, surcado de caminos,
descolorido e irisado, pálido tapiz bajo un aire inmenso,
azuloso y vacío. Un soplo proveniente de esa gran llanura
sinuosa agitaba las crines de los caballos y después volaba
hacia el cielo alto y puro.
Nos quedábamos allí a pasar la noche o bien, a una indicación
de mi padre, bajábamos a esa tierra desplegada como un mapa.
A lo largo de los sinuosos caminos avanzaban, apenas visibles,
los carruajes que nos habían adelantado. El paraje, arbolado de
cerezos, conducía a un balneario, todavía pequeño en la época,
oculto en un estrecho valle boscoso, pleno del borboteo de las
fuentes y de susurro de hojas.
—10—