LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

piraba un aire tibio, el hollín, la calma y el refugio. Mi padre
se instaló confortablemente y cerró los ojos. El oscuro periscopio
de la casa emergiendo del tejado sondeaba la noche y
captaba un débil rayo astral que, refractado como por un prisma,
hacía germinar la luz en el hogar, embrión de destello en
la retorta oscura de la chimenea. Mi padre giró –con mucho
cuidado– el botón del micrómetro y fue entonces cuando en
su campo de visión se deslizó lentamente el fatídico cuerpo,
tan claro como la luna, casi al alcance de la mano, en relieve:
escultura cretácea brillando en el silencio negro del vacío
interplanetario. Era un poco escrofuloso, estigmatizado por la
viruela, hermano de la luna, sosias extraviado que volvía al
globo natal después de un viaje de mil años. Mi padre hacía
pasar muy cerca de su ojo –desmesuradamente abierto– aquella
gran rueda de queso salpicada de agujeros, de pálido oropimente,
violentamente iluminada, cubierta por una lepra de
blanquecinas erupciones. Con la mano sobre el botón del
micrómetro, mi padre lo escudriñaba con una mirada fría,
observaba en su superficie el complicado dibujo de la enfermedad
que lo roía interiormente, los sinuosos canales excavados
por la carcoma. Mi padre se estremeció al darse cuenta
de su error: no, no era una rueda de queso, era con toda evidencia
un cerebro humano, un preparado anatómico del cerebro,
que dejaba ver su estructura en toda su complejidad. Ve í a
claramente el contorno de los hemisferios, las circunvoluciones
de la materia gris. Concentrando un poco más su mirada, pudo
leer incluso las letras apenas visibles de las inscripciones que lo
recorrían en todos los sentidos. El cerebro parecía cloroformizado,
profundamente dormido, como sonriendo beatíficamente
en su sueño. Buscando el origen de aquella sonrisa, mi padre
percibió a través del complejo dibujo de la superficie la esencia
del fenómeno, y sonrió a su vez. ¡Qué no puede desvelarnos
nuestra propia chimenea familiar, negra y aparentemente ignara!
Bajo las circunvoluciones de la materia gris, bajo la fina gra-
—33—