LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

Carta a Witold Gombrowicz
julio 1938
Vamos, querido Witold, ¿quieres empujarme a esa arena rodeada
por una curiosa muchedumbre? ¿Quieres verme, como un
toro bravo, embestir ciegamente contra ese trozo de franela que
agita la mujer del doctor? ¿Esperas, pues, hacerte una capa con
su batín de color amaranto y aguardar detrás de ese burladero
para acabar conmigo de algunas estocadas?
Hubieras necesitado utilizar, querido, un color más excitante,
un venablo más ponzoñoso, un veneno más letal que la saliva
de la esposa del doctor de la calle Wilcza. Hubieras debido
poner en mi camino a una dama más inteligente, más seductora,
un señuelo que provocase un verdadero deseo de cornearlo.
Subestimas un poco mi sensibilidad al ponerme delante
de las narices a esa muñeca rellena de estopa. Con la mejor
voluntad del mundo, el viejo toro cansado que yo soy no
puede más que bajar la cabeza y lanzar –entre las banderillas
erizadas en su carne– una mirada amenazadora con su ojo
ensangrentado. Así, pues, me falta ese fuego sagrado, ese
ciego y demencial encarnizamiento que me hubiesen, según
tú, incitado a lanzar un ataque en toda regla. Tú has querido
de antemano fijar mi itinerario y has procurado tapar todas las
salidas de emergencia para dejarme solo, en medio de la
arena. Desde el principio me has desanimado a participar en
ese juego, pues tú has seleccionado al público, dispuesto la
acústica del lugar y subrayado lo que esperabas de mí. Pero
¿qué dirías si yo fuese un toro diferente a los otros –un toro sin
casta, sin honor ni ambición–, si soslayando la impaciencia
del público, le volviese la espalda a la esposa del doctor para
—79—