LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

con las cabezas hundidas en los sacos de forraje. Todas las
puertas estaban abiertas de par en par, los pabilos de las velas
encendidas sobre la mesa de nuestra pieza oscilaban en la
corriente de aire. Esa noche que caía tan rápido, esas personas
que habían perdido sus rostros en la oscuridad y arrastraban
precipitadamente los baúles, el desorden en la estancia abierta
a todas las ráfagas de aire y violentada, todo eso daba la
impresión de un pánico precipitado, triste y fuera de lugar, de
una catástrofe trágica y pavorosa. Finalmente, ocupamos
nuestros asientos en las hondas calesas y partimos. Enseguida
nos envolvió el aire de los campos, oscuro, profundo y recio.
Los cocheros arrancaban en aquel aire embriagador flexibles
chasquidos por medio de sus fustas y procuraban igualar el
trote de los caballos. Sus poderosos ancas –bien erguidas– se
balanceaban en la oscuridad entre los enérgicos trallazos de
las enhiestas colas. Así avanzaban en el paisaje solitario y
nocturno, sin estrellas ni luces, uno detrás de otro, esos dos
armazones compuestos de caballos, de crujientes carcasas y
resoplantes fuelles de cuero. En ocasiones parecían desintegrarse,
dislocarse como crustáceos que se rompen durante la
marcha. Entonces los cocheros apretaban las riendas, y, con
un movimiento, ajustaban los desordenados trotes para acompasarlos
más rígida y regularmente. Las linternas encendidas
dejaban caer largas sombras en la profundidad de la noche,
que se estiraban, se alejaban y a grandes saltos penetraban en
los agrestes y desérticos espacios. Huían –muy lejos– cojeando
sobre sus largas piernas, hasta la linde del bosque, donde se
burlaban de los cocheros con gestos obscenos. Los cocheros
chasqueaban las fustas en su dirección pero no abandonaban
su calma. La ciudad ya dormía cuando penetramos entre las
hileras de casas. Aquí y allá, las farolas aún iluminaban las
calles desiertas, como si estuviesen destinadas a alumbrar tal
casa de planta baja, tal balcón, o para grabar en la memoria
tal número sobre un portal cerrado. Sorprendidas de pronto a
—49—