LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

Otoño
onocéis ese tiempo cuando el verano, aún hace muy
poco lujuriante y lleno de vigor, el verano universal, que
encierra en su dilatado espacio todo aquello que solamente era
concebible –personas, acontecimientos y cosas–, de un día para
otro se ve lacerado por una imperceptible herida? La luz del sol
todavía cae brillante y profusa, y, en el paisaje, aún permanece
ese gesto clásico y elegante que ofrendó a esa estación el genio de
Poussin, pero –extrañamente– regresamos de la excursión matinal
llenos de aburrimiento y estériles: ¿de qué tenemos vergüenza?
No nos sentimos a gusto y evitamos mirarnos, ¿por qué? Y, sin
embargo, sabemos que al crepúsculo éste o aquél se dirigirá con
una sonrisa de circunstancias hacia un rincón apartado del verano
y golpeará, golpeará la pared para convencerse de que aún
devuelve un sonido pleno, un sonido de completa e insólita
calma. Y ese gesto encierra una voluptuosidad perversa de traición,
de desenmascaramiento, un ligero temblor de escándalo.
Aunque, en apariencia, todavía estamos imbuidos de respeto y
lealtad: una firma tan sólida, tan honorablemente conocida en el
mercado... Y, a pesar de ello, cuando a la mañana del día siguiente
se propala la noticia de la subasta, ya es una noticia caducada
y que carece de la fuerza explosiva del escándalo. Y mientras que
la licitación prosigue su curso lúcido y ajetreado, las estancias
profanadas se vacían, se desnudan, y son invadidas ahora por un
eco claro y sonoro; eso no despierta ningún sentimiento, ningún
pesar: toda esa liquidación del verano está marcada por la ligereza,
la negligencia y futilidad de un trasnochado carnaval que se
prolongará hasta el miércoles de Ceniza.
—45—