LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

hora tan intempestiva, las tiendas con los escaparates cegados,
los umbrales de las puertas cocheras gastadas por el uso,
los rótulos sacudidos por el viento de la noche, mostraban
una soledad desesperada, la trágica orfandad de las cosas
abandonadas a sí mismas, olvidadas por los hombres. La calesa
de mi hermana giró en una calle lateral, mientras que la
nuestra continuó hasta la plaza vieja. Los caballos cambiaron
el trote cuando penetramos en la umbrosidad de la plaza. Un
panadero descalzo ante el dintel de su tienda abierta nos atravesó
con la mirada de sus ojos oscuros, la ventana de la farmacia,
aún de guardia, nos tendió y después retiró un bálsamo
de color frambuesa en una gran poma. El pavimento pareció
coagularse bajo los cascos de los caballos; con el sonido hasta
entonces acompasado de su trote podíamos oír ahora los golpes
singulares y dobles de las herraduras contra el suelo, cada
vez más espaciados y claros, y nuestra casa con su estriada
fachada emergió lentamente de la sombra y se detuvo ante la
calesa. La doméstica, que sostenía en la mano una lámpara de
petróleo, nos abrió la puerta. Nuestras sombras inmensas se
proyectaban en la escalera, rompiéndose contra la bóveda del
portal. La estancia sólo estaba iluminada por una vela cuya
llama oscilaba ante las ráfagas de aire que entraban por la
ventana abierta. Los oscuros tapices estaban carcomidos por
el moho de las penas y la amargura de numerosas generaciones
enfermas. Los viejos muebles brutalmente sacados de su
sueño, arrancados de su larga soledad, parecían mirar a los
recién llegados con un amargo juicio, con un paciente conocimiento.
No escaparéis –parecían decir–, finalmente habeis
vuelto al círculo de nuestra magia; pues, de antemano –entre
todos nosotros– hemos dividido vuestros movimientos y gestos,
vuestras idas y regresos, vuestras noches y días futuros.
Aguardamos, sabemos... Las camas inmensas, profundas, d e s-
bordando de sábanas frescas, esperaban nuestros cuerpos.
Las esclusas de la noche ya crujían bajo el empuje de las masas
—50—