LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

Neef era el punto convergente de ciertos impulsos de la materia
que buscaban liberarse a través de la inteligencia del hombre.
La naturaleza quería y provocaba: el hombre era una
aguja oscilante, una lanzadera que iba de aquí para allá siguiendo
el deseo de esa naturaleza. Sólo era un elemento del
martillo de Neef.
Alguien pronunció la palabra “mesmerismo” y mi padre la
cogió al vuelo. El círculo de sus teorías se cerraba, encontraba
su último eslabón. Según esa teoría, el hombre era como
una estación de correspondencia, un nudo efímero de las
corrientes magnéticas que circulan en el seno de la materia
eterna. Todos los descubrimientos de los que se vanagloriaba
eran trampas a las que la naturaleza le había arrastrado, emboscadas
de lo desconocido. Los experimentos de mi padre adquirían
progresivamente un carácter de magia, de prestidigitación,
un matiz de malabarismo paródico. No hablaré de sus
numerosos experimentos con las palomas, que descomponía
en dos, tres, diez, con su varita, para devolverlas un poco después
a su instrumento, no sin esfuerzo, por lo demás.
Levantaba su sombrero, y, entonces, los pájaros salían volando
uno a uno batiendo las alas, y cubrían la mesa de temblores y
zureos. En ocasiones, mi padre se detenía súbitamente, se quedaba
indeciso, con los ojos semicerrados, y al cabo de un
momento se desplazaba raudo por el corredor e introducía su
cabeza en el conducto de aeración de la chimenea. El hollín
apagaba los ruidos, aquel antro era oscuro y suave como el
corazón de la nada, tibias corrientes circulaban arriba y abajo,
y al revés. Mi padre cerraba los ojos y durante algunos minutos
se quedaba inmóvil en medio de aquella tibieza, de aquella
nada. Todos presentíamos que tal incidente no formaba parte
del asunto; así, pues, acabamos cerrando los ojos ante ese
hecho marginal que pertenecía a un orden de cosas diferente.
Mi padre tenía en su repertorio pases verdaderamente deprimentes,
hechos para inspirar una real melancolía. En el
—22—