LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS

monstruosa abundancia–, aparecía cegada y se cubría de glaucas
reverberaciones, de frondosos destellos, de un susurro
como de papel arrugado. Sumido en la penumbra, el interior
reverbera con todos los matices del verde, y verdinosos
son, también, los fulgores que se extienden en oleadas pasajeras
sobre el techo, como en el bosque cuando pasa el
v i e n t o .
Amodorrada por el calor y un sol de justicia, la ciudad se
hunde en esa profusión, duerme cercada por innumerables
hilos de telaraña, sofocada y vacía. En las estancias submarinas
y opacas, mueren como en el fondo de una vieja botella
tribus de moscas, encerradas para siempre, apresadas en una
dolorosa agonía que se prolonga al ritmo de lamentaciones
monótonas, de irritados y lastimeros bordoneos. Poco a poco
los cristales atraen para un último encuentro a toda esa fauna
de encaje diseminado: enormes mosquitos de largas patas, que
durante mucho tiempo auscultaron las paredes en el transcurso
de erráticos y silenciosos vuelos, antes de abatirse definitivamente,
inmóviles y muertos, contra los cuadrados de las
ventanas; todo un árbol genealógico de moscas e insectos, que
se ramifica en lentos desplazamientos, innumerables generaciones
de aladas criaturas: unas azulosas y metálicas, otras de
cristal.
Un cálido soplo agita los grandes toldos –claros, a rayas, ardientes
y traslumbrantes– que cuelgan sobre las fachadas de las tiendas.
La estación muerta reina en las plazas vacías, en las calles
barridas por el viento. Lejanos paisajes se extienden inmóviles
bajo el resplandor del cielo como si acabasen de caer de los
desiertos celestes –tal un insólito paño de colores abigarrados y
deshilachado por el viento– y, ya descoloridos, esperasen una
nueva carga de luz para regenerarse.
¿Qué hacer a lo largo de estos días, dónde escapar al calor, a l
sueño agitado, a la pesadilla que nos oprime el corazón a la
hora del mediodía? En ocasiones, mi madre alquilaba un
—9—