Índice

LIBROS
con rapidez. Desde “el episodio”, don Fernando ya no era el mismo,
se decían. No sonreía. Era más esquivo que de costumbre. Dudaba en
todo momento. Un hombre que jamás había faltado a la cordialidad
de la mano calma y firme. Un hombre de confianza, ahora titubeaba
durante una simple comida, en su propio cumpleaños. Acaso ya
sentía la cercanía del mal del corazón por el que lo operaron el lunes
siguiente.
Tendemos a pensar que la gente de poder se arrepiente de sus
culpas al final. Que hay un momento en que se lleva las manos a los
ojos y dice algo parecido a lo que don Fernando quiso que sus convidados
escucharan. Pudo haberse referido a tantas cosas. Yo creo
que fue a la guerra sucia que él y sus colaboradores ayudaron a instaurar,
estructurar y prolongar, ya por otros medios, ya sin recurrir
a la mínima justificación, durante más de una década. Aunque –la
verdad– pudo haber sido hasta por la pasada elección interna fallida
del partido, por un episodio del Colegio Militar, por la visita de John F.
Kennedy a México. Había tanto que lamentar en esa expresión, de la
cual prefiero tomar la parte que me hace falta: el terror de la guerra
sucia, una época nebulosa durante la que asesinar no era cometer
un homicidio.
Tras la intervención quirúrgica en el corazón, el lunes 30, fue declarado
muerto a las 9:40, hora en que, según los diarios, 12 médicos
trabajaron para limpiarle las arterias y las coronarias obstruidas.
Su cardiólogo en Médica Sur, Jaime Arriaga García, dio la noticia con
pesar:
–Ha muerto don Fernando. Que cada quien añada su adjetivo.
También los diarios especularon sobre la salud y la fortaleza de
ese hombre de 73 años: “homicidio inducido”, insinuaron. Imaginaban
a hombres que, en su lecho de convalecencia, lo habrían inyectado
con un líquido letal. Hasta el hospital llegaron sus tres leales:
Manlio Fabio Beltrones, Joel Ayala y Emilio Gamboa. El líder de la oposición
triunfante, Acción Nacional, Felipe Calderón, declaró ante una
nube de reporteros:
–Más allá del juicio que se tenga sobre don Fernando, el PAN
siempre fue tratado por él con seriedad.
Ya en la funeraria, el propio Ernesto Zedillo presidió la primera
guardia, al lado del secretario de Gobernación, Diódoro Carrasco, y el
titular de la Defensa, Enrique Cervantes. Por alguna razón el senador
Emilio Gamboa sintió la necesidad de decir:
–Se lleva secretos que requieren que se entierren para siempre.
En octubre de 2006, en el boulevard del Mar, una de las calles
principales de Boca del Río, Veracruz, se inauguró un busto de Fernando
Gutiérrez Barrios. Dos meses después, el 29 de enero de 2007,
el alcalde de Acción Nacional, Francisco Gutiérrez, plantea una iniciativa:
sustituir el busto por una estatua del expresidente Vicente
Fox. Los contingentes de priistas y panistas se enfrentaron en la costera:
unos trataban de despojar a los empleados municipales de los
picos y las motosierras que sacarían a don Fernando del concreto.
Los otros les aventaban piedras desde el camellón. Los panistas le
gritaban “¡asesino!” a la escultura en bronce. Los priistas se referían
a Vicente Fox como “un imbécil”, “un pobre pendejo”, “el peor presidente
de México”. Las dos posibilidades de presidentes en México:
asesinos o frívolos. A veces la violencia también es fútil.
El alcalde de Boca del Río mandó a unos policías para que hicieran
una valla entre ambos grupos, pero una señora, Ernestina Ochoa,
del PAN, alcanzó a rociar pintura roja sobre el busto del exgobernador
de Veracruz. La imagen quedó en la mente de los pobladores como
una especie de compensación. El busto sigue ahí, en el boulevard,
pero manchado con sangre.
Un amigo y correligionario priista escribió en una revista de
Xalapa:
–Don Fernando murió justo a tiempo.
2038 / 22 DE NOVIEMBRE DE 2015 67