Fulanita de tal - Planeta Babel

Àgata Moragues Jaume
go sueño... quiero dormir... tengo treinta y cinco años... todavía soy joven....
quizás en un restaurante...
En aquel momento el perro ladra y la puerta de la casa se abre y poco después
se cierra de golpe. Sebastián, su marido, sube las escaleras, abre la puerta
de la habitación, enciende la luz y entra. Se quita los zapatos y se echa encima
de la cama. Francisca escucha el crujir de los muelles del somier hartos
de soportar el peso de aquel fardo. El olor a coñac le da náuseas. Tiene los
ojos cerrados y se hace la dormida. Cuando él pone las manos encima de sus
pechos parece que le vuelve ese dolor de piedras que la rompe por dentro.
Sigue haciéndose la dormida y él le sube el camisón. A ella se le corta la respiración
y se imagina que está muerta. Cesan los espasmos y los gemidos cuando
nota el líquido caliente que se desliza entre sus muslos y piensa que ya pasó
lo peor y los ronquidos de su marido la dejan respirar de nuevo. Por primera
vez en mucho tiempo, no lamenta su mala suerte ni insulta en silencio, poseída
por la rabia, al hombre que duerme a su lado. Siente que un estremecimiento
de asco hacia sí misma recorre todo su cuerpo. Las ganas de vomitar son
ahora tan urgentes que apenas tiene tiempo de llegar al cuarto de baño y levantar
la tapa del wáter. Le sienta bien el agua tibia de la ducha, y, mientras se
enjabona todo el cuerpo una y otra vez, toma una decisión. A oscuras y sin
hacer ruido, regresa al dormitorio. Tanto sigilo le parece ridículo y enciende la
luz. Él no se va a despertar. Dormirá la borrachera hasta mediodía como siempre
hace. Mientras se abrocha los botones de la blusa, observa la maleta de
color verde oscuro que hay encima del armario. Es muy parecida a la de la
mujer de la película. Más pequeña pero del mismo color. La llena de ropa. Cuando
ya no cabe nada más, la cierra y sale de la habitación. En un cajón de la
cocina tiene escondido algún dinero. Cuenta los billetes y piensa que son suficientes
por algún tiempo. Los guarda en su bolso, se pone el abrigo, coge
la maleta y se marcha.
Hace mucho frío esa mañana. Aún no ha amanecido y el pueblo está en silencio.
Francisca camina deprisa y, al pasar por la plaza, un intenso olor a pan
caliente la detiene. Sin darse cuenta, aprieta el asa de la maleta con tanta
fuerza que los dedos de la mano le duelen. Y empieza a caminar de nuevo,
casi corriendo. En cualquier momento sonarán las campanas del reloj de la
iglesia. Ya son casi las siete y el autobús está a punto de llegar. Francisca
está sola en la parada y se le hace larga la espera. De pronto ve que unas
luces se aproximan por la carretera, las mismas que ha visto tantas veces
en aquel sueño. Levanta un brazo para asegurarse de que el conductor perciba
su presencia y se detenga. Cuando se abren las puertas, Francisca, abrazada
a su maleta y con un nudo en la garganta, sube al autobús.
99