Fulanita de tal - Planeta Babel

sus manos, se dejó llevar por la música cuando percibió que el anciano, tras
dejar unas monedas sobre el mostrador, volvió a coger la maleta dispuesto
a salir de la taberna.
–Es hora de marchar –exclamó el anciano y se dio media vuelta. Lucía se puso
en pie y lo siguió hasta la calle.
–Todo está igual a cuando te fuiste –dijo el viejo sin ni siquiera girarse.
Lucía contuvo las ganas de aclararle que no se fue, sino que se la llevaron,
que después de que murieran sus padres bien hubiera deseado quedarse allí,
junto a él, y no tener que vivir con unas monjas desconocidas.
Atravesaron el pueblo y por un camino de tierra llegaron a la casa. La vivienda
era blanca y estaba rodeada por un jardín abandonado. Lucía permaneció
absorta ante el estado de las matas que lo cubrían todo.
El viejo manipuló la portezuela herrumbrada y atravesó el jardín. El limonero donde
ella jugaba de niña estaba seco. Antes de poder preguntarle por el árbol, el anciano
ya había entrado en la casa. Lucía respiró profundamente y entró tras él.
Se quedó perpleja. Todo en su sitio, pero sin el color de antaño. Cada objeto
con un velo de polvo. Allí dentro apenas se podía respirar. Los muebles estaban
cubiertos con tela y el empapelado de las paredes enmohecido. No podía
creer cómo la dejadez había llevado al hombre a vivir en esas condiciones.
Lucía miró al anciano con tristeza y éste bajó la vista, quizá avergonzado por el
estado de las cosas. Parecía difícil romper el silencio establecido durante años,
un silencio que los había alejado poco a poco, casi sin querer, de una forma absurdamente
natural, hasta convertirlos en lo que eran en ese instante: dos perfectos
extraños incapaces de provocar el mínimo acercamiento. Lucía atinó a dar un
paso hacia el anciano, hubiera deseado tener el valor de acariciarlo, de recuperar
la cálida sensación de aquellos dedos gruesos sobre su piel, pero se mantuvo
rígida, como clavada en el suelo. El hombre se hizo a un lado y con extrema
naturalidad cogió su pipa, probablemente prefería dejar las cosas como estaban.
–Abuelo, usted no debería fumar.
El viejo se encogió de hombros lanzando un suspiro.
–Abuelo, ¿quiere beber una copita mientras yo limpio un poco todo esto? –dijo
ella en un afán de reconciliación– y luego cocino algo para usted. Ya verá qué
174
El regreso