Fulanita de tal - Planeta Babel

Misivas
María Julia Bottai
terminar de leer la carta por tercera vez, Clara continuó de pie. Ni siquie-
al ra se movió cuando el microondas avisó de que el agua para el té ya
estaba caliente. Había pensado en tomar un té negro pero en el último momento
prefirió una tila. Finalmente se sentó. Aún tenía la carta entre las manos. Todavía
le retumbaba el tono seco y autoritario de los informes militares. La volvió
a leer. Sus habilidades como talentosa pastelera eran requeridas por el gobierno
de los EUAAA (Estados Unidos de América, África y Asia), y como ciudadana
estadounidense no podría negarse a aceptar la misión que le asignaban.
Se negaba a que ese pensamiento desobediente se le pudiera ocurrir a ella.
Aunque el mundo hubiese cambiado mucho desde el inicio de la ocupación
yanqui, el pueblo donde Clara había vivido siempre seguía igual. En realidad,
el mundo cada vez se parecía más a su pueblo, no en las calles ordenadas
y limpias con casas de colores suaves y jardines verdes, sino más bien en
la proliferación de carteles luminosos, cines multiplex y supermercados de
pasillos interminables llenos de golosinas y promesas, versiones miserables
del pueblo de Clara. Éste, un pueblo como tantos otros perdidos en la llanura
del Medio Oeste americano, por los cuales no pasan autopistas dobles,
y del que ahora se tenía que marchar.
El viaje más importante de la vida de Clara había sido una escapada en autobús
a Chicago para encontrar a Daniel, una de las pocas veces, si no la única,
que había hecho algo clandestinamente. Tenía entonces 17 años y estaba
enamorada. Ahora contaba con trenta y tres años, ningún amor, y el gobierno
la reclutaba al Oriente Medio a cocinar pasteles de manzana, queso y brownies
para soldados nostálgicos de su comida casera. No había riesgos ni razón
17