Fulanita de tal - Planeta Babel

sa. Paseaba por las calles de aquel pueblo. Caras desconocidas la observaban
tras las cortinas, a su paso. Ella saludaba con una leve inclinación
de cabeza y las cortinas caían. A veces no caían y el saludo le era recíproco.
Plazas desconocidas, calles, rostros anónimos que no la ligaban a nada.
Nada le recordaba al pasado. No tenia miedo. A mediodía entraba, sola, en
la primera fonda que encontraba. Le costó acostumbrarse a comer a las doce
del mediodía, pero finalmente lo consiguió. Pedía las desconocidas recetas,
en un dialecto desconocido. Saboreaba lentamente el anonimato que
le confería su soledad. Paseaba por jardines al atardecer y alguna vez, si
llovía, corría a refugiarse en algún café que encontraba abierto. Después regresaba
a casa donde nadie la esperaba los jueves. Nunca me hablaba de recuerdos
de su vida anterior. Era como si el fuego la hubiese reducido a cenizas
junto a la casa. Jamás evocó ningún momento que pasamos juntos en nuestra
niñez. Ni siquiera mencionaba a la abuela, a la que tanto quiso y quien
tanto la quiso. Vivía en un mundo desconocido que, paradójicamente, conocía
muy bien. Su carácter taciturno propiciaba aquella estrategia de vida que
nunca permitía establecer vínculos que la unieran sobremanera a aquel lugar
y a aquella gente que la rodeaba.
Casi sin darme cuenta, habían pasado ya diez años desde que murieron sus
padres y Dora había partido hacia Francia. Las cartas semanales habían disminuido
su frecuencia y, por un tiempo, comenzaron a llegar mensualmente.
Tiempo después, casi sin notarlo, había dejado de recibirlas, aunque yo
le seguía escribiendo cada semana tal como me había comprometido antes
de su partida, entonces ya tan lejana.
Hoy por la mañana han traído la maleta de cartón de mi prima, precintada con
un candado. La acompañaba un sobre que contiene la llave del candado y una
carta de madame Puertas escrita en castellano. Le he pedido a Irene, mi actual
pareja, que abra la vieja y desgastada maleta verde, mientras yo me pongo las
gafas y leo la carta:
Granx Croix Sur La Vallée, 11 de mayo de 1983
Estimado señor :
Seguramente le extrañará que me dirija a usted sin conocernos, pero no me
veo en otra alternativa de hacerlo, pues es el único familiar de Teodora que
hemos localizado. Afortunadamente he encontrado su dirección en una antigua
agenda de mi marido. En el interior de la maleta encontrará los objetos
personales de su prima. Los encontramos en su habitación. Hay algunas ropas,
122
Dora Llamas