Fulanita de tal - Planeta Babel

Al día siguiente me dirigí al hospital para recoger el cuerpo de mi madre. Mientras
esperaba que me atendieran me vi en el reflejo de un panel de anuncios
sobre el embarazo y me vi desmaquillada y con el cabello revuelto. Estaba
vestida con una minifalda verde brillante sobre la mitad del muslo y un amplio
escote. No tenía nada más para ponerme. Mi piel estaba seca y mis ojos parecían
recordar las lágrimas de la noche anterior. Empezaba a arreglarme cuando
llegó el doctor.
Era un viejo de cabello blanco y que cojeaba del pie derecho. Recorrimos muy
lentamente ese pasillo que se me hacía eterno. De rato en rato se volteaba hacia
mí y me miraba descaradamente los pechos desde sus gruesas gafas. Finalmente
llegamos hasta el pequeño hall de la morgue. Allí estaba el triste ataúd
de madera donde habían colocado provisionalmente a mi madre. La tapa estaba
cerrada y tenía la apariencia de un mueble que hubiera estado demasiado
tiempo en un desván. El doctor me preguntó si quería verla. Asentí sin decir nada,
me tendría que enfrentar a ese momento tarde o temprano y ya no me podía arruinar
el viaje.
Cuando abrió la tapa, allí estaba ella, más pequeña aún de lo que la recordaba.
Su cabello estaba seco y estirado, así como su piel, que ya había adquirido
un tono blanquecino. Aparte de eso, parecía que estuviera dormida. Sólo su
inmovilidad era un tanto incómoda a la vista. Hasta los dormidos se mueven
un poco.
Aún no sentía verdadero dolor por su muerte, pero poco a poco iba cayendo
en la idea de que no la volvería a ver. Mientras estaba inclinada sobre el
ataúd viendo a mi madre y recordando algún momento cariñoso de verdad
que tuvimos, sentí la mano del doctor posarse suavemente sobre mi trasero.
En esa situación podía hacer dos cosas: girarme y darle una bofetada o
dejarlo hacer, a fin de cuentas era una puta.
Recuerdo que la última vez que dejé continuar esa situación fue en la oficina
de correos, mientras esperaba a mi madre. Su jefe, aquel que salía a beber
agua para verme cada vez que entraba al edificio, sabía de mi trabajo como
casi todo el pueblo, por lo que se sintió con permiso para hacerlo. Yo estaba
inclinada en un escritorio esperando a mi madre y sentí su mano posarse en
mi trasero. Como estaba acostumbrada a eso, lo dejé hacer. En ese instante
entró ella.
Esa misma noche en su casa me llamó fulana y fue la última vez que la vi,
que la vi con vida podría decirse. Los meses anteriores de alguna manera
60
La ciudad