Fulanita de tal - Planeta Babel

Rocío Ruiz
En los últimos meses algunos problemas... imprevistos también, hicieron peligrar
el viaje. Ante la posibilidad de anular la partida, su corazón saltó hasta su
mano y empezó a palpitar en ella, de forma sincopada. Temerosa de la situación,
descontrolada, los dos últimos meses se atrincheró en la cama y lloró.
Lloró tanto que el corazón aprendió a nadar y nadando volvió a ocupar su lugar
inicial, cerca de los pulmones.
Aquellos dos meses fueron largos y lluviosos. Tumbada en la cama ensoñaba
y entremezclaba estampas futuras del viaje, imágenes vividas, escalas que
podía realizar y sitios recorridos para olvidar. Mezclaba la lluvia con el llanto y
los deseos con su despeinado porvenir. Engullía palomitas, como si masticara
cada uno de los minutos que la separaban de un viaje cada vez más incierto.
Ella se había preparado para iniciar aquel viaje y, de nuevo, algo se escapaba
de sus manos; el destino caprichoso decidía, componía, preparaba cada
uno de los detalles del viaje, sin dejar que ella participara en nada, absolutamente
nada.
Ahora en el hospital recordaba los últimos y decisivos momentos con ademán
socarrón. La sangre en las sábanas y los minutos en contra del taxista que no
llega. Los adoquines dormidos y los semáforos en rojo que confabulaban contra
su viaje. El olor a bata verde, las miradas interrogantes de los guantes asépticos
que luchaban por el inicio de la travesía. Y, finalmente, su llanto y el de
ella que evidenciaban que todo había empezado ya.
La enfermera había entrado en la habitación y lo había dejado a su lado. Después
de amamantarlo, el niño se había quedado dormido encima de su pecho.
Ella, que nunca había sido aventurera, ni viajera, iniciaba un viaje sin retorno,
donde lo importante no era llegar, sino viajar.
151