Fulanita de tal - Planeta Babel

tidio se imponían e iban retornando sigilosamente a su estresante existencia.
No le resultaba tan fácil, como decía su terapeuta, actuar, sin que aparecieran
sus delirios ni su agitación por todo lo que no podía prever.
En la sala de espera de la notaría conoció a tres individuos que aguardaban
sentados como ella. Se presentaron como hermanos suyos, cosa que el notario
acabó por confirmar. Y enseguida supo que su madre no había sido una
artista de varietés sino una ludópata que, después de años de estrictos tratamientos
para su rehabilitación, había superado su enorme problema. Más tarde se había
casado con el dueño de los tres bingos más importantes de Madrid y ella, por
extraño que pudiera parecer, los había regentado al enviudar.
Para Matilde fue un golpe muy duro conocer la verdad de esa manera, ella, que
llevaba una vida tan apacible y ordenada; sus fobias, comparadas con lo que acababa
de averiguar en Madrid, carecían de importancia o quizá eran una consecuencia
de todo lo que le pasaba. No podía saberlo. Después de treinta y cinco
años, descubrir que su madre vivía en una ciudad relativamente cercana, la llenó,
instintivamente, de una angustia muy remota que pudo reconocer sin parpadear.
Para Matilde fue una noticia bastante cáustica que la llevó a comprender de inmediato
«por qué tardaba tanto mamá». Y lloró. El notario, que creyó entender muy
bien las lágrimas de Matilde, detuvo su charla, le ofreció un pañuelo y le dio su
más sincero pésame.
Tras esa pausa, el notario, un hombre de escaso cabello, nariz afilada y montura
de baquelita negra, se ajustó el nudo de la corbata y reemprendió su discurso
con timbre de voz nasal y un tanto afectada; acabó de leer las condiciones
en las que se desarrollaría la distribución de los bienes y el cómo. Todos
estuvieron de acuerdo. Los trámites inmediatos tardarían días en solucionarse,
lo demás era mucho más lento y su resolución ya no dependía exclusivamente
de ella ni de los allí presentes. De un solo golpe, su familia y sus ganancias
habían aumentado, pero eso sí, siempre desde la distancia.
Al despacho de la notaría llegó el ruido de la calle y Matilde creyó oir la percusión
de unos tambores que debían de anunciar el principio de una fiesta.
Miró por la ventana, desde donde se veían gigantes y cabezudos que prácticamente
ocupaban el ancho de la avenida con gente que bailaba detrás. Le
hubiera gustado seguirles, pero a este pensamiento le sucedió una punzada
en el estómago y no pudo reprimir llevar su mano a ese lugar.
Esa semana, desde la habitación del hotel, escribió a sus familiares que andaban
esparcidos por el mundo para darles la noticia de la muerte de su madre
y les contó con pelos y señales «la verdadera historia de mamá», aunque tam-
146
Conferencia con Madrid