Fulanita de tal - Planeta Babel

Julieta Romeo
en voz bajita: «“Pronto vamos a hablar con mamá”» y yo la miré y también miré
hacia el otro lado de los cristales donde no se podía ver nada porque estaba
oscuro y mamá no aparecía. Mantuvo una larga conversación con aquel aparato,
luego volvió a sentarme sobre aquella tablilla que me obligaba a tener la
cabeza de lado y los pies colgando y me acercó a la oreja ese cuerno dorado.
Mi cara estaba roja, hacía mucho calor en ese lugar y empezaron a sudarme
las manos y a picarme otra vez la cabeza. Escuché muy atenta, había una voz
que hablaba, cogí el cuerno y miré dentro, pero allí no había nadie.
–¡Vamos! –insistía mi abuela–. ¡Dile algo a mamá!
Y a pesar de que alguien decía: «Hola, cariño, soy mamá», no podía comprender
aquellas voces que salían de allí.
–¿Dónde está? –pregunté.
–Está aquí –dijo mi abuela señalando el cuerno dorado.
Una gran tristeza me invadió. Lloré. Creo que mi abuela nunca entendió ese
llanto. Desde entonces no volví a ver a mi madre, aunque una o dos veces al
año mandaba paquetes con ropa exótica y objetos absolutamente extraños
que llenaban las estanterías, los armarios y los baúles de la casa. Decían que
era artista de varietés, que por eso viajaba tanto y que algún día vendría a vernos
y nos llevaría con ella. Por eso creo que hablar por teléfono me produce
una sensación extraña que me acarrea muchos problemas porque... me ha pasado
siempre... y, ¿podría ser desde entonces que?... ¿Usted qué opina...?»
Y siguió hablando sin prestar atención a lo que el terapeuta intentaba decir y
a él no le quedó más remedio que acomodar su postura en el asiento, así que,
se irguió, juntó sus manos, pasó su pierna derecha sobre la izquierda y continuó
escuchando con atención lo que Matilde explicaba.
–Podría ser ¿no? Bueno, no sé –dijo con cierto desprecio y continuó– . Me
invade ese sofoco que decía antes, aquí –dijo señalándose la parte superior
del pecho–, me sudan las manos y siento algo parecido a una presión sobre
el cuello que me hace ladear la cabeza, y no soy capaz de articular más allá
de un sí o un no, y, en vez de ir superando con el tiempo este problema, aunque
suene exagerado, sólo hago que acrecentarlo, pero es lo que me pasa y
lo que me pasa sigue siendo lo que me pasó aquel día. Lo peor, últimamente,
es cuando suena el teléfono del despacho y no está mi secretaria. Por regla
general, si me toca cogerlo, ha sido y sigue siendo motivo para perder clientes:
por mi rigidez y antipatía manifiesta, más de uno ha preguntado con extrañeza
si he sido yo quien ha cogido el teléfono. «Pues no dan ganas, precisamente,
de consultar nada con ustedes» dicen quienes no nos conocen, la gente
se siente molesta y cuelga sin más.
141