Fulanita de tal - Planeta Babel

Miguel Esquirol Ríos
ahora somos siete. Somos dos del pueblo, dos españolas más, una hermosa
nórdica de piel blanca y olor a leche y dos pequeñas mulatitas sudamericanas
vivarachas y divertidas.
Cuando mi madre se enteró casi le dio un ataque, me fue a buscar con una mirada
interrogante y amarga en el rostro y sólo le faltó verme para girarse y marcharse
llorando, no podía creer que su querida hija hubiera acabado así. Ella pensaba
que sólo era una camarera del nuevo casino. Y al principio yo también estaba
convencida de eso, pero si hombres que apuestan y pierden sin sudar te sonríen,
hay que darles algo más que la bebida que te han pedido. Poco después
doña Amanda me propuso trabajar para ella, no le gustan las particulares y yo
estaba por perder el trabajo por dar servicios extra a los clientes del casino.
Aquí todo es glamour. Las luces del casino, las elegantes camas del burdel,
la música de Julio Iglesias en el pequeño bar dorado donde esperamos lánguidas
a nuevos clientes. Mi madre pensaba que hago esto por el dinero y
tenía toda la razón. Pero también lo hago por algo más, algo que no puedo
explicar pero que lo entiendo un poco con las mullidas alfombras, los coches
cromados y los relojes de oro con que nos topamos en horas de trabajo. En
ningún lugar te pagarían para que bebas champán, en éste sí. No todos nuestros
clientes son hombres ricos con relojes de oro, aunque suele haber bastantes,
sobre todo en verano. Durante el resto del año tenemos los clientes
habituales del pueblo y de otros pueblos cercanos, después del verano puede
que no haya tanto glamour, pero es un trabajo.
Aunque doña Francisca fue la que hizo que mi madre se enterara de mi trabajo,
no le guardo rencor. Tiene la voz aguda a pesar de sus cincuenta años
y muchos ducados al día, ella me sigue saludando cada vez que paso por delante
de la puerta de correos.
Mi madre no se marchó el mismo día en que se enteró en qué trabajaba, sino
tiempo después, cuando me llamó fulana. En ese tiempo seguimos como siempre,
iba a comer a su casa y nos encontrábamos los domingos. Ella me decía
que de verdad intentaba entenderme, que ella me podía dar el dinero que necesitara,
que no tenía que hacer eso. Ella no entendía que no era sólo por el dinero
y que ella nunca podría darme todo el dinero que ganaba trabajando de eso,
siempre lo dijo así, como si se refiriera a una caca de perro o a una mancha
en la alfombra.
No quiero que me consideren una mala hija, pero quizás de verdad lo soy. Por
eso no sospeché nada al ver la cara preocupada de doña Francisca cuando lle-
55