Fulanita de tal - Planeta Babel

Karina Zarfino
bien lo hago. En el convento me enseñaron muchas cosas –y se anudó el pañuelo
en la nuca cubriéndose la boca para no tragar el polvo que empezó a desprenderse
al quitar las telas de los muebles.
Su abuelo sonrió y se dirigió hacia el jardín, donde se sentó sobre una piedra
a preparar la pipa. Lucía permaneció unos instantes observándolo a través del
hueco de la ventana; su cuerpo parecía vencido por los años.
Pensó en limpiarlo todo. Con esfuerzo le devolvería a cada objeto el brillo que
lució antaño, como cuando su madre se encargaba de las tareas de limpieza
con tanto esmero que aquella sala resplandecía como un palacio. Le rondó
por la cabeza la idea de no regresar al convento. Cuidaría de su abuelo y se
instalaría allí para siempre. Las monjas podrían venir a visitarla cuando quisieran.
La casa era grande y después de arreglarla sería tan acogedora que ningún
visitante tendría ganas de irse.
Abrió las ventanas y la vivienda poco a poco comenzó a oler a fresco como
en sus recuerdos; su abuelo recuperaría la vitalidad con ese frescor.
Se dirigió al piso de arriba donde estaban las habitaciones. Frente a la puerta
de su antiguo cuarto la inundó la amargura por todo lo perdido. Sintió un nudo
en la garganta y creyó no tener el valor para entrar, pero se infundió coraje y
abrió la puerta.
Todo estaba en el mismo lugar en que lo había dejado. Lentamente se enfrentó
a sus pertenencias abandonadas. Sobre la pequeña cama pasó las horas
olvidándose del tiempo, de su abuelo, del fragmento de existencia que vivió
después de sus seis años.
Por la ventana vio que estaba cayendo la tarde. Salió del cuarto en busca del
anciano, pero la casa estaba vacía. Se dirigió hacia el jardín, donde tampoco
había nadie.
Pensó que su abuelo estaría en la taberna, ya nadie lo vigilaba, podía pasarse
allí todo el tiempo que quisiera. Lucía se encaminó hacia la taberna, pero
al llegar comprobó que no había ni un alma. Sin saber dónde encontrarlo, comenzó
a buscarlo por las callejuelas. Le llamó la atención que a pesar de la caída
del sol las calles siguieran desiertas, aquello parecía un pueblo fantasma.
Caminó durante largo rato. Los últimos destellos de luz le marcaban el camino.
Creyó estar dando vueltas sobre el mismo lugar cuando, a lo lejos, reconoció
la silueta de su abuelo que cruzaba una esquina. Lucía lo llamó, pero el ancia-
175