Fulanita de tal - Planeta Babel

gué a la oficina de correos. Mis medias y minifaldas siempre despiertan sonrisas
en los trabajadores de la oficina de correos, e incluso al jefe de mi madre que sale
a beber agua cuando yo entro, únicamente para seguirme con la mirada.
Como ven, me cuesta enfocarme en lo que les quiero contar. Sigo pensando en
que quizás soy una mala hija. ¿Por qué otra razón mi mente habría volado de mi
cuerpo sin una lágrima cuando doña Francisca me dijo que mi madre había muerto?
Un ataque al corazón, dijo. En pocos segundos vi a esa señora regordeta
y bajita que era mi madre. Tenía el cabello rizado, los ojos y los labios grandes
y sin pintar y, antes de enterarse en qué trabajaba, siempre con una sonrisa.
Quizás mientras pensaba en ella aún era una buena hija, pero cuando doña
Francisca me dijo que tenía que ir a la ciudad para recoger su cuerpo y traerlo
al pueblo, mi mente dio un nuevo salto y ya no vi a mi madre y un ataúd blanco
y mucha gente llorando, sino que me imaginé la ciudad. El lugar de donde vienen
todos esos hombres ricos que juegan el golf y pierden sin dejar de mirarme.
Y donde hay más casinos y muchas más putas y hombres mucho más ricos.
Me dieron unas ganas inmensas de partir de una vez hacia la ciudad. Era una
buena oportunidad para conocerla finalmente.
Cuando hice las maletas aquella misma noche, guardé dos trajes, la caja fina
de maquillajes que me había regalado en mi cumpleaños doña Amanda y decidí
hacerme un corte de cabello el día siguiente. Después me llegó, siempre retrasada,
la idea de que tendría que hablar con don Antonio, el de la funeraria, para
que tuviera todo preparado. Quería tener un lugar donde traer a mi madre y no
dejarla esperando en su cama por haberme olvidado el cajón. De todas maneras,
don Antonio era un cliente antiguo y seguro que lo haría encantado.
Cuando me vi en el espejo antes de partir hacia la estación, parecía una señora.
No parecía una puta, ni siquiera una fulana. El vestido hasta la rodilla, las
medias claras, los zapatos de tacón, la blusa con un discreto escote; mi madre
hubiera dicho que estaba guapa. Me sentía alegre y ansiosa, y eso me hacía
sentir aun más mala hija
El tren me arrulló pero no llegué a dormirme, mientras tanto por mi cabeza pasaban
todas las escenas de las películas de los grandes casinos, de las elegantes
fiestas, de los lujosísimos hoteles. Tenía ganas de echarme en una de esas
camas de agua, dormir con sábanas de seda, ser besada por hombres apuestos
y millonarios dueños de yates.
Llegué a la ciudad con el amanecer, los edificios tenían algunas luces encendidas
y, a pesar de la hora, las calles estaban repletas de coches. Tenía el
56
La ciudad