Fulanita de tal - Planeta Babel

no pareció no oírla. No tenía idea de hacia dónde se dirigía el viejo y a punto
estuvo de dar marcha atrás y dejarlo solo con su absurdo comportamiento, pero
recordó las palabras de la madre superiora: el resentimiento, nuestro peor enemigo.
Decidió abandonar su orgullo y buscar a su abuelo para decirle que lo
quería y que estaba dispuesta a acompañarlo hasta el final de sus días.
Una brisa fresca anticipaba tormenta. Lucía apuró el paso y a lo lejos volvió a
ver al anciano, andaba en línea recta, abstraído, hablando solo como si hubiera
perdido la razón. Sin querer pensar en la evidente locura de su abuelo, se
dispuso a seguirlo hasta donde fuera necesario. Continuaron hacia las puertas
del pueblo. Más allá de un descampado, un fulgor mortecino entre la bruma
parecía guiar al viejo. Desconcertada, Lucía se dejó conducir por el extraño
recorrido del anciano. Cuando tomó conciencia de que estaban andando
por el cementerio, se acobardó y estuvo a punto de huir. Pero bajo el reflejo
de la luna, que se colaba entre los nubarrones pesados, se encaminó tras él,
que deambulaba entre las tumbas sin detenerse.
Lucía circundó el enredo de sepulcros desordenados, con sus lápidas descuidadas,
sucias, abandonadas. Recordó el día del entierro de sus padres.
El cielo oscureció entonces y una lluvia torrencial se tragó en poco tiempo su
infancia. En vano la intención de la gente por explicarle que sus padres estarían
junto a Dios; a pesar de su corta edad comprendió que ese viaje significaba
el fin de una vida en familia, el no volver a verlos nunca. Más tarde llegó
su propio viaje, un viaje hasta las puertas de un convento penoso y una vida
austera entre personas desconocidas que, después de mucho esfuerzo y sufrimiento,
acabaron por convertirse en su nueva familia.
Los truenos sacudieron el cielo y, del mismo modo que aquella noche, todo
oscureció. Las gotas comenzaron a caer con fuerza sobre su cuerpo. Intentó
cubrirse la cabeza con las manos, pero no sirvió de mucho. No distinguía
nada a su alrededor y, en la inmensa oscuridad, escuchó un sollozo. Intentó
sentir de dónde provenía, hasta que un relámpago iluminó la silueta del anciano,
de rodillas ante una tumba, con las manos abiertas acariciando la piedra
fría.
Lucía lo llamó a gritos, el viejo cogería una pulmonía con tanta lluvia, pero el
hombre continuaba ensimismado. Corrió hacia él para llevárselo a la casa.
El viejo lloraba sobre el sepulcro como si quisiera borrar el epígrafe con las
uñas. Lucía se inclinó para descubrir por quién derramaba su abuelo esas lágrimas
y un escalofrío le recorrió el alma. Su propio nombre, escrito en letras
negras sobre una lápida nueva, clavada en la tierra aún húmeda y removida.
Se restregó los ojos, comprobó las fechas. Se palpó el cuerpo y compren-
176
El regreso