Fulanita de tal - Planeta Babel

Vida mía
a sus
Rocío Ruiz
treinta y pico años, recibió la inesperada noticia sentada
y sola, a través de la voz fría de un médico de hospital.
El azar le guiñaba un ojo, le robaba todas las cartas de la baraja y usurpaba
el timón de los acontecimientos. Así que para ella, que siempre lo planificaba
todo minuciosamente, aquellos primeros días fueron confusos, y
los siguientes también.
Al cabo de una semana, en la terraza de un bar bajo un tímido sol de noviembre,
tomó la decisión de apostar por el viaje y una horchata huérfana. Se dejó
mecer en brazos del destino burlón, sin saber en qué momento exacto comenzó
aquel itinerario vital, del que ya no volvería.
Los primeros días navegó en una espera reflexiva, espiándose a sí misma a
escondidas. Un bostezo distraído, un pensamiento obsceno, un suspiro matinal
o la caída del bolígrafo al suelo eran analizados en detalle buscando nexos
de unión entre ellos y el viaje. A medida que las semanas avanzaban, el mimo de
los compañeros y familiares la aturdía, así que se volvió huraña y escondidiza.
Recorría las calles buscando la huella de su propia sombra. Dormitaba acunada
por el traqueteo del metro y despertaba sudando en mitad de la noche.
Cantaba canciones que detestaba y empezó a comer palomitas de forma compulsiva.
Continuaba observándose y descubrió sus dedos inflados, su memoria
ofuscada, el equilibrio inestable de sus pies y acidez en su boca. La inminencia
del viaje dejaba pistas que ella interpretaba en confusos libros de
medicina.
149