e - Fundació Uriach 1838

PARA SEGUIR, ALGO DE FICCIO N
Se podría decir que la publicida d
nos proporciona una imagen de l
pasado muy similar a la del común
de los mortales, a la de cual -
quiera .
Los acontecimientos remotos s e
recuerdan con una cierta melancolía
. por duros que hayan sido ,
frente a la crudeza del presente .
Lo pasado siempre parece mejo r
porque cuando sucedió tino er a
más joven y tenía por delante tod o
el futuro, que ahora es present e
y no suele corresponderse con los
anhelos ni con las ensoñaciones
de la juventud. Los malos tragos
se dulcifican en el recuerdo . Los
buenos momentos se mitifican y
cobran un relieve mágico de imposible
repetición .
La propaganda, al menos la española,
al menos la farmacéutica
. es vulgar y efímera hasta e n
eso . Se comporta como un testimonio
de lo que pudo ser . de l o
que acaso debió ser y no fue, d e
lo que muchos quisieran que fue -
se y sucedió de otra manera ,
como la memoria de la mayorí a
de los humanos . En ella no hay
grandeza, ni heroísmo, ni apenas
visiones líricas . Sólo la belleza de
lo cotidiano, de los anhelos en oca -
siones elevados, en otras torpes ,
de algunos científicos y mucho s
mercaderes empeñados en vivir ,
en sobrevivir, en pasar los (lías de
su vida de la mejor forma posible .
Los nobles pueden mirarse en la s
pinacotecas . Allí está el recuerd o
de sus antepasados, de las batallas,
de las fiestas, de los gran -
des de este mundo y de sus in -
quietudes y deseos . Los villanos
nos observamos mejor en la publicidad:
en algo mucho menos
bello, menos trascendente, plagado
de intereses torpes fácil -
mente desenmascarables . Los
abuelos saben que hubo una guerra,
o dos o tres . Algunas entre
hermanos, otras alejadas d e
ellos . Aunque las hayan sufrido ,
no conocen con exactitud a qué
se debieron y, si están bien informados,
no suelen querer habla r
de ello. Su memoria es más pla -
na, más intimista, más efímera ,
menos rimbombante, más simi -
lar al trabajo de un coleccionista
o de un literato que al de un historiador
o un intelectual . Esta
historia, cuyos prolegómenos es -
103
toy contando al encuadrarla e n
unas coordenadas históricas y
en una visión impertinente de algunos
asuntos, amparándome e n
una colección privada y en uno s
conocimientos públicos, pued e
ser la de cualquiera . uno de esos
muchos «Nadie» que vemo s
cotidianamente por las calles d e
los pueblos y de las ciudades, qu e
viven, se multiplican y mueren sin
dejar apenas huella o dejándol a
sólo en sus allegados .
Basándome en ello, a partir de aho -
ra voy a narrar la historia d e
Antoñita . no la fantástica, no: An -
toñita Cualquiera que, pese a su
apellido, no es, ni mucho menos ,
una cualquiera, sino uno de lo s
miembros de una familia de l a
burguesía media-baja, mediaalta,
según vengan los tiempos ,
emparentada estrechamente co n
los Nadie . uno de los que llegó a
ayuda de destilador en la Corte d e
Felipe II y murió sin descendencia ,
aunque esta circunstancia no in -
fluyó, para nada, en la inmensa
saga de los Nadie y los Cualquiera ,
que pueblan las calles y los pueblos
de esta España que de tanta s
maneras se puede contemplar .