hidalgo - secom sa de cv

todos nuestros diez amigos de Pachuca habían sido arrestados
y encerrados en la cárcel; pero ninguno había estado ante un juez.
a dos de ellos se les acusó por deudas que no podían pagar; a uno lo
habían detenido por borracho; a otro, también en estado de ebriedad,
por haber disparado al aire; uno más había gritado demasiado en el
Día de la independencia, el 16 de septiembre; otro había intentado
abusar de una mujer; el siguiente había tenido una leve disputa con
otro muchacho por la venta de un anillo de cinco centavos; otros dos
habían sido músicos del ejército y habían dejado una compañía para
darse de alta en otra sin permiso; y el último había sido empleado de
los rurales y lo vendieron por haber visitado a dos rurales, sus amigos,
que estaban en la cárcel cumpliendo sentencia por deserción.
Cuando sonreímos con incredulidad al oír el relato del último
prisionero, y preguntamos abiertamente al jefe de los guardias rurales
si aquello era cierto, nos asombró con su respuesta. afirmando con la
encanecida cabeza, dijo en voz baja: “Es verdad. Mañana me puede
tocar a mí. Siempre es el pobre el que sufre”.
Hubiéramos creído que los relatos de estos hombres eran cuentos
de hadas; pero fueron confirmados por uno u otro de los guardianes.
El caso de los músicos nos interesó más. El más viejo de ellos tenía una
frente de profesor universitario: tocaba la corneta y se llamaba amado
Godínez. El más joven no tenia más allá de 18 años; tocaba el bajo y
se llamaba Felipe Gómez. Este último fue quien lloró en el momento
de la partida.
“nos mandan a la muerte…, a la muerte—dijo entre dientes
Godínez—. nunca saldremos vivos del agujero”.
Durante todo el camino dondequiera que lo encontramos, decía
lo mismo, repitiendo una y otra vez: “nos mandan a la muerte…,
a la muerte”; y siempre, al oír estas palabras, el muchacho de cara
bondadosa que iba a su lado, acobardado, dejaba escapar las lágrimas
silenciosamente. 27
27 Ibidem, pp. 75, 76 y 77.
47