Reconocimiento a 50 y 25 años de Abogacía - LA TOGA

XIV
Dossier
rodeado de pelícanos, en el castillo de Valdivia con los cañones de la guerra de la independencia, en
Puerto Mont, y en la isla de Chiloé, donde compré lapislázuli.
¿Sigues leyendo? Espero que no hayas tirado la carta a la basura. Te agradezco que me ingresaras
dinero, tenía la tarjeta del peculio sin fondos y quería comprar libretas y acuarelas en el economato, por
si me dan ganas de pintar, llevo muchos días sin dibujar. Dicen que en la cárcel hay mercadeo, y que con
dinero se puede comprar de todo. No lo sé, nunca me han gustado los paraísos artificiales, aunque ahora
necesito pastillas para poder dormir.
Al de Algámitas le han denegado la aplicación del artículo 196 del Reglamento. Había pedido la
libertad condicional por tener un cáncer de próstata. Cuando volvió del locutorio con la resolución del
Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, se echó en la cama y rompió a llorar como un niño.
No quiero discutir, pero me pareció injusto que en un primer momento dijeras que siempre podía contar
con tu apoyo, que te parecía bien que no incriminase a mi hermano, y sin embargo después, cuando ya
había sido condenado, me insultaras diciendo que era un egoísta, que no había tenido escrúpulos para
amargar la vida de nuestros niños. Fue un golpe muy duro cuando me enteré por mi madre de lo que le
había pasado a mi hermano. No te he contado que pocos días antes había venido a visitarme. Nos vimos
a través de un cristal, me pidió perdón y me dijo que me quería. Decía que no podía pensar en otra cosa,
que la vida había dejado de tener sentido. ¡Cómo iba a imaginar que estaba hablando en serio! Los dos
lloramos a través del cristal. Ahora que mi hermano se ha ido, me queda como patrimonio personal el
no haberle traicionado. Seguro que cuando nuestros hijos sean mayores lo entenderán. Era mi hermano.
No sabes lo difícil que es superar su muerte alejado de toda mi familia, rodeado de extraños que no lo
conocieron, aguantando en soledad en este lugar que no permite el descanso, sin poder consolar a mi
madre, sin tan siquiera haber podido asistir al funeral, destrozado. Desde luego, si con la desgracia se
aprende, me voy a convertir en toda una eminencia.
A medida que voy cumpliendo condena me encuentro un poco más sereno, más acostumbrado a
la rutina de estos muchachos llenos de tatuajes que no saben reprimir los ataques violentos de ira. Son
personas que en la mayoría de los casos no tuvieron ninguna oportunidad. Algunos tienen gravemente
alteradas sus capacidades intelectivas y volitivas. En las horas del comedor, venía observando a un
hombre de Córdoba que se sentaba en un rincón y escribía afanosamente. Me enteré de que había sido
condenado por abusar de menores en un polideportivo. Es un hombre medio calvo, sus ojos pequeños, sus
cejas pobladas y sus dientes separados le dan un aspecto repulsivo. Me atreví a preguntarle si le gustaba
escribir. Contestó tartamudeando. Me enseñó su libreta muy orgulloso, con una sonrisa de bobo. Me di
cuenta, horrorizado, que se limitaba a copiar con letra muy infantil párrafos literales del evangelio, y repetía
sin cesar, como si fuese un ejercicio de caligrafía, su nombre y sus apellidos.
La semana pasada me cambiaron de destino. Ahora estoy de jardinero, como ayudante de un
nigeriano al que todos llaman Finidi, no sé cuál será su verdadero nombre. Es un hombre muy religioso, reza
cinco veces al día postrado en el suelo. Conmigo es extremadamente atento, siempre carga los sacos más
pesados. Poda con enorme maestría los rosales y las zarzas. Su único miedo es que sustituyan su condena
por una orden de expulsión. En los descansos, le comento que voy a diseñarle una casa para construirla
en Nigeria, en la sabana de acacias del Sahel. Él dice que prefiere Madrid, le encantan los centros
comerciales, sobre todo la sección de electrodomésticos. Por la tarde, me dedico a encuadernar los libros
desvencijados de la biblioteca de la prisión. Me sigue dando miedo del momento de la ducha colectiva,
en los vestuarios la vigilancia es menor y se originan muchas peleas. Además, al quitarme las gafas apenas
veo. Hace un mes, uno de los internos me puso una zancadilla y caí al suelo, me quitó mis gafas y las tiró
al váter. Sin poder levantarme conseguí, desnudo, gatear hasta el váter y tanteando en las aguas fecales,
encontré las gafas. Todos se rieron escandalosamente viéndome tan humillado. A veces, el ser humano
consigue ser absolutamente despreciable. No me atreví a llamar a ningún funcionario.
Este edificio fue construido con el único propósito de albergar a más de novecientos presos y que
ninguno pudiera escaparse. Nadie se preocupó de que fuera un espacio habitable, como si no resultara
suficiente con estar privado de libertad. Te parecerá una tontería, pero deberían poner los barrotes de
las ventanas en sentido horizontal, cumplirían la misma función de seguridad y no impedirían las vistas. No
comprendo como un edificio que está en medio del campo no tiene ningún ventanal al horizonte de olivos.
Estoy convencido que en un edificio más agradable se disminuiría el nivel de tensión y de conflictos. El
mobiliario es tan vulgar y despersonalizado que muy pocos internos son cuidadosos en su uso. No sé, quizá
no te importe nada como nos encontramos los reclusos de este centro.
Enero - Marzo 2010