Tú y tu Casa y tu Casa - Paul-Timothy

Cristo, yo hice una promesa también. Prometí obedecerle y
evangelizar a mi pueblo. ¡Pase lo que pase! ¡Y usted sabe como
somos nosotros los olvideños, tan burros con nuestros votos!
—¿Fue un voto de obedecer a Cristo, o de matarte?
Una vez más en su taxi, Dimas se sentó unos momentos sin
arrancarlo. Carmen no dijo nada. El oraba. Luego levantó la
cabeza y anunció:
—Vamos a decirle al misionero don Miguel que iremos a
El Olvidado. Quizás. . .
—Pero la misión no va a trabajar en la manera que tú
quieres—respondió Carmen, y continuó mientras Dimas
callaba—: Es triste la vida en El Olvidado. Yo prometí no
regresar.
—Yo también —repuso Dimas.
—Los niños van a aguantar hambre. No hay verduras. El
agua tiene bichos. No hay luz eléctrica. Los dientes se pudren.
—Pues no dejes que los niños chupen caña.
—Y Samuelito está tan pálido. Va a cumplir seis años. Me
preocupo más por el. Los otros niños están más gordos; tienen
buena salud. Pero en El Olvidado. . . ¿Quién sabe?
—Dios lo sabe todo, Carmencita.
—¿Y este carro? No hay carreteras en El Olvidado. Sólo
hasta Paniagua.
—Sin doble tracción no llegará ni si quiera a Paniagua.
—¡Nos hemos sacrificado tanto para comprarlo! ¿No
puedes llevarlo?
—No. Pero ayer un señor me ofreció mil quinientos.
Aunque vale tres mil.
14
—¡Dimas!
¿Dónde estás?—¡Era su papá!
—No te metas, compadre—responde la voz de Cálix, que
estaba escondido en la maleza.
—Pero Dimas es mi hijo. . .
—No tengo pleito contigo, Pablo. Sólo con evangelistas.
—Ahora yo también soy creyente. Dimas, ¿Dónde estás?
—Aquí estoy. Adentro.
Su padre entra.
—¿Qué te pasa, Dimas?
—Solo estoy corto de aliento por la carrera.
Pablo agarra el rifle y se para en la puerta.
—Si matas a Dimas, tendrás que matarme a mí primero.
—Hoy mato a un evangelista, sea quien sea. No me
importa.
—Cálix, tú eres un burro sinvergüenza.
Cálix dispara hacia la casa. Pablo se esconde adentro.
Dimas se levanta rápidamente. Empuja a su papá a un lado y
sale corriendo. Cálix dispara otra vez, de balde. Dimas se
esconde cerca de ellos entre la maleza. Respira con dificultad.
Puede ver a Cálix escondiéndose. Pero ha dejado el rifle con su
papá en la casa.
Todavía discuten la sesión en la iglesia. A don Tino no le
ha gustado la crítica exagerada. Se pone de pie.
—Hermanos, fui a El Olvidado para la boda de Luis y
167