Tú y tu Casa y tu Casa - Paul-Timothy

—La de Jesucristo. Mira—. Dimas sacó un papel gastado
de su bolsillo—. Ezequiel y yo hicimos un mapa.
Los hermanos lo miraron con interés.
—Léenoslo—pidió Mateo.
—¿Dónde estamos en el mapa?—preguntó Marcos.
—Aquí—Dimas enseñó una "X" en el mapa.
—¿Aquí?—dijo Mateo tocando el lugar.
40
viven mis padres. .. Y Cálix.
Al ver a su hijo, Pablo Villalobos gritó con alegría:
—¡María! ¡Ahí viene nuestro hijo Dimas! —Salió para
abrazarlo, cargando su pistola de costumbre.
Se sentaron, tomaron café y se rieron. La sala servía de
tienda pequeña. En un mostrador había tres catálogos para
mujeres, llenos de polvo, una caja de ropa interior, sal, cinco
botellas de cerveza, tres de Coca Cola, tabaco, un saco de
azúcar lleno de hormigas y tres pilas de foco. Era la única
tienda en Riachuelo. Siempre se aparecía alguien. Venían para
comprar, y se quedaban a conversar con Pablo o María.
Pablo le preguntó a su hijo:
—Dime, ¿qué te trae a Riachuelo? ¿Te falta dinero?
Dimas se rió:
—No, papá. Te digo la verdad; vine para hablarles del
evangelio. He encontrado a Jesucristo. Te traje un folleto de la
Biblia. Aquí lo tienes.
—No leo sin mis anteojos. De todos modos soy católico.
Nací católico. Moriré católico—. Pablo abrió el folleto y miró
los cuadros, luego lo arrugó y lo botó. Un pato corrió para
probarlo.
Llegó un hombre que tenía mal olor. Participó a Dimas:
—Hermano, yo soy de los mismos. Soy evangélico.
—Me alegro—le felicitó Dimas. En eso Lamelatas gruñó.
—Por favor, hermano. Quiero hacerte una molestia. Es
que soy pobre. Mira mi camisa rota. Hace tres días que no
como.
Dimas sacó de su alforja una camisa vieja.
141