El malduque de la Luna

es bajitos, aunque muy distintos, a quienes visitábamos
a la vuelta, regordete y alegre el tabernero, diminuto y solitario
su parroquiano perpetuo del rincón, penoso hasta
para un niño de pocos años y siempre carne de la regañina
de mi padre: a ver si dejaba de beber y comía; a ver si salía de
vez en cuando a que le diese el aire; a ver si olvidaba tanta
tontería y se daba cuenta de que tenía amigos que lo querían,
pero el señor Antonio ni movía sus ojillos achinados
ni un solo músculo de su cara cetrina y enfermiza, apenas
estiraba su bracillo, cogía con su manita la espolilla y se la
llevaba a la boca, tan hecha a beber que ni tenía que despegar
los labios para posarla en ella.
De todas maneras, eran aquéllas, sobre todo, tardes de
bullicio y más niños: niños primero inasibles y lejanos a
los que miraba medio escondido tras el cuerpo, entonces
para mí tan grande, de mi padre; luego igualmente inasibles
pero más cercanos porque daba yo ya unos pasitos
hasta ponerme al borde de su partido, de sus canicas, de su
dólar o de su mandón, aunque sin correr, arrodillarme,
saltar o recibir: ¡Mirón!, me decían, mirón que era ya voyeur
y que no escarmentó sino en cabeza ajena, cuando,
una tarde, los gritos de detrás del cobertizo: ¡Mirón, mirón,
mirón! ¡Cobardica, cobardica, cobardica! ¡Mariquita,
mariquita, mariquita!, atrajeron a los mayores, y se lió bien
liada: Manolo el que mandaba y administraba con un cinto
castigos a quienes no cumplían la prueba por él impuesta
le había pedido a Pedrito que le llevase la braga más
grande que encontrara en el tendedero y Pedrito no había
querido, se chivó alguien, y empezaron los hombres a repartir
bocinazos, alguna mujer alpargatazos y amenazas la
21