El malduque de la Luna

Mi madre estaba a la puerta de casa con los ojos rojos,
la cara como la cera blanca y un semblante de llanto
que le brotó apenas me hubo recogido entre sus brazos,
el primero de esos rostros que siempre quise pintar: Pedrín,
sollozaba, Pedrín, han detenido a papá, y ya andaba
yo llorando para cuando lo oí porque creía que había
muerto como el padre de Manuel mucho antes o el de mi
compañero Mario meses atrás, y sentí que tenía que ser
algo tan grave como la muerte una detención si aquella
mujer estaba así, desesperada y distinta. Venga, venga,
intentaba consolarnos don Luis el modisto con sus manos
carnosas y delicadas, pero era inútil porque mi madre
y yo no oíamos sino entre nosotros, ella de rodillas hablándome
casi al oído:
No te preocupes, Pedrín, que papá va a volver muy
pronto;
¿Hoy?;
No, hoy no, pero pronto;
¿Mañana?;
No sé, no sé, pero luego viene TioPedro en avión, Pedrín,
y se va a estar con nosotros hasta que venga papá, y
dormirá contigo, y..., rompí a llorar de nuevo porque me
resultó evidente que papá no iba a volver tan pronto.
Le costó al buen hombre separarnos: Se acabó, Pedrín
se viene conmigo de pinche, me resuena aún su voz acampanillada
como si un imposible túnel del tiempo me hubiese
devuelto a aquel día desde el que soy todo memoria
ya para el rostro lloroso de mi madre ante la puerta, ya
para la receta del trabajoso arroz a la italiana por fin en
marcha que vi paso a paso y vuelta a vuelta ejecutar y que
32