El malduque de la Luna

cómo estaba mi padre, una seria preocupación que, mucho
más directos, compartían con su acostumbrada morbosidad
los niños:
¡Le habrán dao cada paliza!;
No, sólo le hacen preguntas;
Qué tonto. Pues al señor Ángel le pegaban con porras;
Y a mi tía la pegaron hasta hacerla sangre;
Y a mi abuela la afeitaron el pelo;
Y al hermano del Guita se le arrancaron a tirones;
Y al Vidal le han dao una...;
¿Al Vidal?, solía yo poner allí el artículo a los nombres
propios para mostrarme uno de ellos, y oí con estupor a
Manuel responderme que sí, que lo habían pillado antes
de la nochebuena en el Puente con una moto robada, pero
que él no la había robado, que todos sabían quién pero nadie
se atrevía a decirlo y en el reformatorio estaba, y a nadie,
en efecto, se le escapó ni aquella tarde ni nunca el nombre
de aquel ladrón, Vidal detenido como mi padre, me
notaba pesarosa por triste la cabeza, pero inmediatamente
nos fuimos al descampado a jugar con el balón que le
habían llevado al Rubio su abuela y su tía: su tía la Pepinillos;
que dejásemos en paz a su tía; ¡tía Pepinillos, tía
Pepinillos, tía Pepinillos!; envidia que teníamos de su tía
porque se había casado con un militar; ya, con un chusquero,
rió Manuel, y le dio un puñetazo a la pelota, que
rodó calle abajo atrayéndonos a todos en tropel detrás
hasta que alguien la pilló y empezó a pasarla, vuelo de
uno al otro burlando al Rubio hacia el descampado de los
cuatro montones de piedras que, dos a dos, marcaban porterías:
41