El malduque de la Luna

I
Mi primer gran recuerdo es el de un imán, un enorme
imán en forma de herradura y esmaltado en rojo que me
compró mi padre en el Rastro por dos duros, mi primer
recuerdo pleno, de esos que vemos nacer, crecer, multiplicarse
y languidecer hasta que, ya durmientes, resucitan
cuando menos se espera, una noche por ejemplo y en el
segundo de los tres peldaños de aquella discoteca sin concesiones
que parecía mucho más inmensa por vacía, en
medio de un aire espeso que conservaba en psicofonía el
hálito de una tarde intensa de domingo y al borde de un
suelo que mostraba bien visibles los restos de la marcha
humana: un barrillo de sudor y condensación del que parecían
emerger colillas, trocitos destellantes de cristal, envoltorios
de comida basura, botellines de plástico, latas de
mil colores que, sin imán encima que los hubiese podido
barrer por arte de magia, no me atreví a atravesar, y volví
sobre mis pasos, empujé la sortie metálica de ofensivo naranja,
salí al vestíbulo que hacía a la vez de entrada, dispensador
automático de bocadillos y taquilla, rompí en
13