El malduque de la Luna

¡Que no! Además, cállate, no vayamos a despertar al
niño, y déjame dormir, que estoy muy cansada y mañana
nos espera un día de aúpa, entró la mujer, cerró la puerta,
se quedó unos instantes apoyada sobre ella y finalmente se
acostó dejándome confuso primero, preocupado después
y tenso por la mañana: ¿me volvía a Madrid o me quedaba?,
me preguntaron ambos por separado, y no supe qué
responderle a TioPedro, pero tampoco un rato después expresarle
a mi madre lo que realmente deseaba, quedarme,
y con esta cuarta y no casual, aunque forzada, fidelidad de
mi vida a la que me movió un sentimiento más de pena
que de solidaridad, mi madre, volví pesaroso a Madrid, y a
una casa tan vacía que hasta a ella le costó asimilar: Hoy
comemos en Jauja, ¿eh?, que la terracita está siempre muy
animada, me dijo apenas entrados para intentar animarme,
un pliegue de la boca y una expresión en los ojos que
nunca he vuelto a ver ni en ella ni en nadie, el segundo de
esos rostros que siempre quise pintar, el de un dolor, profundo
hasta representarse sereno, que profundos motivos
habría de tener, me temí, y acerté: la llegada de mi tío mediado
agosto rellenó un indudable vacío, pero se instalaron
en casa demasiados silencios y desapareció del todo
aquel aire de provocación y broma que él siempre había
aportado y ante el que ella se desplegaba en risas, sonrisas
y falsas indignaciones, una forma de relacionarse que si
andaba yo de por medio solía acabar elevándose al rango
de teatro, pero hasta conmigo cambiaron el tono: más cálido
que antes el de mi madre; más frío el de TioPedro,
una nueva atmósfera que fui a duras penas asimilando y
que, cerca ya de navidades, volvió a ser mutismo absoluto
55