El malduque de la Luna

los pocos días que nos quedamos en Almería para que yo
gozara de un mar del que no pude gozar.
A todo acabamos por acostumbrarnos, hasta a esa horrible
visión de muros inexpugnables, pasillos infinitos y barrotes
separadores que la visita del verano anterior, la de
navidades, la de semana santa y la asistencia al juicio: ocho
años y un día de reclusión, habían ido desdramatizando en
mi cabeza hasta relativizarla y permitir que el segundo veraneo
de mi vida fuese tan distinto al de un año antes que
siempre me ha sonado a primero, con los Zamora y en San
José, el pueblecito donde encontramos una casa prácticamente
sobre el mar, frente a una taberna de pescadores
con porche que bautizó Jacinto como la del vicio desde la
noche misma de nuestra llegada, un lugar precioso que
nos encantó a todos, menos a mi madre, mi madre de
cuerpo pequeño y de bañador negro con faldita que contrastaba
con el de la grandona y atlética doña Conchita
que quería que la llamase Concha, el bikini que le dejaba
la tripa al aire y que una mañana costó una tensa discusión
con una pareja de la guardia civil en la pequeña cala justo
bajo nuestra casa: no se podía estar así, señaló groseramente
con el dedo uno; ¿cómo?; desnuda, respondió el otro, y
Jacinto se puso a discutir y los dos descerebrados se fueron
envalentonando hasta que sonó la voz de la interesada:
Miren, agentes, soy sobrina de subsecretario e hija de director
general y sé perfectamente lo que puedo y no puedo
hacer, con lo que, preceptivas disculpas de lacayos y preceptivo
saludo militar por los guardias, se zanjó el asunto.
51