El malduque de la Luna

mucho respeto, a Enríquez le gustaba cómo contaba las
cosas y Álvarez se reía mucho con él porque parecía estar
en otro mundo cuando leía poesías. Habían oído que era
amigo de la dire y que era poeta, y yo les aclaré que tenía
tres libros: El adiós, El tren de la vida y Mi puente, y que
estaba escribiendo el cuarto, y así transcurrió aquella primera
tarde de sábado que se repitió la semana siguiente, y
la otra, y todas hasta final de curso, siempre en la terracita
que ponían en el porche de un bar casi enfrente porque
avanzaba el buen tiempo, y cada día con más compañeros
que se agregaban: Ramón Gutiérrez, Joaquín Espeliú, Beatriz
Olmedo, Fina Amador, un grupo formal en clase y
desenfadado en la calle, menos yo, que llevaba dentro la
seriedad de mi sangre proletaria: Rafael Álvarez y Fina
Amador eran hijos de médico, Ana Pardo de ingeniero,
Tomás Enríquez de pintor, los primos Joaquín Espejo y
Ramón Gutiérrez de arquitectos, Beatriz Olmedo de profesor
de universidad y profesora de instituto, la única de
nuestras madres que en teoría trabajaba, porque yo tardaría
aún en decir que la mía era modista, yo presumía mejor
de tío poeta y de padre héroe, de forma que lo primero
que me dio el comunismo, además del valor de la fidelidad,
fue prestigio social, un prestigio que salió reforzado a
la vuelta de vacaciones, de nuevo en Almería y de nuevo
partidas: mi madre y yo sólo hasta mi cumpleaños; TioPedro
y los Zamora unas semanas más con aquellos franceses
a los que yo parecía condenado a no conocer.
Encontramos TioPedro y yo un mediodía de octubre a
mi madre cariacontecida: había llamado el señor Paco, que
se había muerto el señor Antonio. El entierro era a las cua-
60