El malduque de la Luna

e, apenas empezada la clase, vi entrar al profesor Luna
no esa vez con la cara de profesor Luna, sino de TioPedro,
y se me disparó ese sexto sentido que me ha acompañado
siempre en todo lo importante y con el que tanto he paliado
mi incapacidad casi absoluta de reflexión: había vuelto
mi padre, me dije, y con el corazón en un puño llegué hasta
su hermano: Recoge, Pierre, que sale esta tarde y nos vamos
ahora mismo por él. Olivares ya está de camino, oí
con una extraña sensación de paz que me aflojó todo el
cuerpo.
Fue TioPedro distendido y feliz todo el viaje, justo al
revés que mi madre, agarrotada desde el mismo colegio y,
ya en carretera, aterrada por el zigzag de Jacinto en sus
adelantamientos, primero en las rectas que siempre tenían
un campanario por horizonte y, a lado y lado, molinos de
viento que nos miraban tranquilos en su trabajo desde las
colinas redondas; luego en la subida a la sierra de cortadas
profundas y nombre que me gustó, Despeñaperros; más
tarde en la bajada vertiginosa hacia una tierra que parecía
desde arriba no tener límites: ¡Andalucía!, exclamó TioPedro
eufórico, y Zamora tocó con alegría el claxon y alegres
siguieron los dos la marcha a su animada charla, aunque a
mí, sin embargo, fue una confusa melancolía la que me
inspiraron los campos de Jaén, porque aquella primera vez
que veía su redondez de esferas doradas que olivos y olivos
cuadriculaban en verde me pesaba aún más que su belleza
el gesto apenado de mi madre, triste me pareció en el léxico
y por lo tanto en los conceptos que yo entonces poseía,
pero poseía yo ya también un más que aceptable uso de
memoria y supe almacenarlo en mi retina para en el futuro
63