El malduque de la Luna

viejo barrio, siempre enseguida de comer y tras una misma
ruta que había convertido yo en ovillo de juegos solitarios:
la trampilla temblona de la taberna de Alejandro; la vertiginosa
esquina en abanico con Labrador donde los peldaños
eran junto a la pared anchos como mi tacón; los resquicios
en el muro sobre la vía que corría de principio a fin
la calle entonces bien llamada del Ferrocarril; las cortinas
que atravesar en ida y vuelta: una ligera de macarrones,
una pesada de monedas de dos reales, la mejor una punzante
de chapas, en los bares al paso por las calles grises
de la Standard; y al final los muros y taludes de las vías de
Atocha bajo algún puente fantasmagórico que parecía venirse
abajo cuando, por suerte que se repetía a menudo, pasaba
por encima el tren con la lluvia de polvo, arena, chinorro
y casi siempre carbonilla que me hacía reír, aliviado
porque no se había desplomado aquel estrépito sobre nuestras
cabezas y feliz de que ya oliese al Barrio y de lo que se
avecinaba, el sitio donde con tanta atención me trataban:
qué guapo estaba el niño; qué bien hablaba el niño, y el
niño se dejaba querer porque ya entonces le gustaba dejarse
querer.
Lo apreciaban en el Barrio a mi padre, el Barrio se dijo
siempre en mi casa a aquella corrala: todos lo abrazaban,
todos preguntaban por mi madre la que muy raramente
iba, todos recordaban a mis abuelos, el viejo socialista Rafael
y la pobrecilla señá Luisa, amigos cuyos nombres en
buena parte no recuerdo pero cuyos rostros tengo perfectamente
presentes, en especial los del señor Paco el de la
taberna de Áncora y el señor Antonio al que a veces llamaban
Manzanares y que siempre estaba allí con él, dos hom-
20