El malduque de la Luna

dre me leían su carta llegada en sobre a mi nombre y hacían
después de escribas para mi respuesta.
Mi amigo Babel, que es músico, dice que hay una luna en
esta guitarra de Picasso que te mando. Si la encuentras, te llevaré
un regalo ahora cuando vaya, me puso en acertijo al
borde de unas navidades, y desplegué aquella hoja recortada
de alguna revista: Qué fácil, el agujero blanco, reí de
nervios y le respondí a vuelta de correo, y con la excitación
por su llegada y por el premio ganado fui a las pocas semanas
a recogerlo, aquella vez al aeropuerto y no a la estación
del Norte, expectante y además contento, porque venían
mi padre y mi madre y nunca íbamos los tres juntos a ninguna
parte.
Hacía una tarde soleada y pudimos quedarnos por un
buen rato en la terraza, yo maravillado por aquel brillar y
atronar de aviones uno despegando, otro poco después
descendiendo, un tercero ya en tierra que se acercó con
toda lentitud hasta parar justo debajo envuelto en un resoplido
que tardó en acallarse más que en abrirse su panza y
empezar a descolgarse de ella una escalera enorme por la
que al poco comenzó a descender gente: No veo a TioPedro,
me extrañó que en prodigio como aquél no anduviera
de por medio mi tío el prodigioso que hacía amenidad,
curiosidad, ocurrencia o risa de cuanto tocaba, y seguimos
esperando, yo ansioso, mi padre tranquilo, mi madre desplazada,
o así me la represento en aquel aeropuerto y en
cuantas imágenes recuerdo de ella fuera de casa, monosilábica
y desplazada, humilde y desplazada como si todo le
fuese territorio ajeno, salvo su costura y el francés que
aprendía con la radio y un viejo libro marrón.
27