El malduque de la Luna

vez más asediado por un frontal de ruinas, pero volvió a
asaltarme, traidor y repentino, el miedo y aquella primera
vez no lo vi, lo miré aunque lo que veía era la imagen del
padre de Manuel muerto en la vía, despedazado por un
tren como el que nos llevaba a nosotros camino de mi padre
encarcelado, y la angustia volvió a dominarme.
Me despertaron al tiempo la voz de mi madre, el golpe
seco de la cortina que se levantaba como un resorte y un
impacto de luz tan molesto que tuve que cerrar los ojos,
pero cuando pude por fin abrirlos me quedé por un rato
contemplando unas montañas que parecían de cartón:
Mira, así tiene que ser África, rompió TioPedro el silencio
en el que nos habíamos quedado, y me estimuló una vez
más la fantasía, ante el paisaje primero y en aquella estación
que parecía de tren eléctrico después, en medio de un
olor extraño que no identificaba yo como de puerto de
mar, de una claridad a la que a duras penas resistía, de un
polvo que se mascaba, de un ambiente que sonaba apagado
y redondo, de la sensación de que alguna mano húmeda
y desconocida como la del miedo me estuviese cubriendo
el cuerpo con una película que era simplemente mi sudor,
así tenía que ser África, y tal vez como aquella plaza tan
abierta y sin casas que se me hacía antigua porque sacados
de los libros de historia me parecían los coches de caballos:
Vamos, cogió TioPedro las dos maletas que había posado
en el suelo para descansar los brazos, y supe exactamente
adónde echaba, hacia uno de ellos, su caballo inexpresivo
que espantaba las moscas con el rabo, su cochero sin palabras,
su tintineo de cascabeles que parecían agitarse solos,
miraba y remiraba yo: Al hotel Andalucía, pero vamos por
47